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THE ILLUSORY AS A THEME IN THE POETRY 
OF DOBROMIR TONEV AND GEORGI RUPCHEV

Интерпретацията на стихотворения на Добромир Тонев и на Георги Рупчев 
е провокирана както от близкия по време дебют на двамата поети, така и от на-
личието на сходства при превръщането на илюзивното в тема на тяхната поезия. 
Визира се не само и единствено прякото упоменаване на илюзиите в рамките на 
художествените текстове, но и всичко, което засяга различните „разминавания“ 
между възприетото и действителността, а и разривите, формирали се в резултат 
от осъзнаването на т.нар. разминавания. Разгледани са и различните обвързвания 
на илюзивното като тема в лириката на Д. Тонев и Г. Рупчев с въпроси от морал-
но-нравствен характер, с детско-наивните представи, с мечтателността, с усъм-
няванията, с усещането за непреодолимост.

The following interpretation of the poems of Dobromir Tonev and Georgi Rupchev 
was provoked both by the close in time debut of the two poets and by the presence of simi-
larities in the transforming of the illusory into a theme of their poetry. The article refers not 
only to the occasions of direct mentioning of illusions within the chosen texts, but also to 
everything that addresses the various “discrepancies” between the perceived notions and 
reality, as well as the ruptures resulting from the awareness of those discrepancies. The text 
also examines the different connections of the illusory as a theme in the poetry of D. Tonev 
and G. Rupchev with questions of moral and ethical nature, with visions of childhood and 
naivety, with dreaminess, with having doubts, with the feeling of insurmountability.

Ключови думи: илюзия, тема, поезия, Добромир Тонев, Георги Рупчев
Key words: illusion, theme, poetry, Dobromir Tonev, Georgi Rupchev

Илюзиите се формират в човешкото съзнание. Проявяват се при несъо-
тветствия между действителността и представата за нея. Зависят най-вече от 
взаимоотношенията между сетивата, възприятията, опита, паметта, възмож-
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ностите на индивида да осмисля и преработва1 информация и всичко, кое-
то личността разбира, осъзнава, приема или отхвърля... При и за появата на 
илюзиите имат значение ситуацията, обстоятелствата, както и фактори, които 
произтичат от индивидуалното (когнитивно, но и емоционално) състояние. 
Наблюдава се разминаване, когато не всичко, „което възприемаме, помним и 
знаем, е в пълно съответствие със състоянието на външния свят“ (Roediger 
1996: 76). Допълнително внимание изисква и „дилемата“ за степента, в която 
средата, „външният свят“ или по-точно „отпечатъците, стереотипите и архети-
повете на социалната сфера определят личните ни чувства, дела, мисли и дори 
способност за изживяване“ (Камбъл 2007: 102). А въпреки че съществуват раз-
лични видове (обединени чрез названието), в крайна сметка „всички илюзии 
включват някои характеристики на даден обект, които се виждат правилно, но 
и други, които се виждат неправилно“ (Fish 2009: 146 – 147). А ако по дефи-
ниция илюзията е „убеждение, което се отклонява от реалността“, тогава се 
приема предположението, че е постижимо съществуващото обективно да се 
„обхване“, т.е. достига се и до „философския дебат за това дали човекът някога 
ще може да познае реалността“ изцяло (Taylor, Brown 1988: 194). 

Отвъд определенията, тезите и дебатите на психолози и философи, илю-
зиите на фокусника и илюзиите в литературата например имат малко общо 
помежду си, ако се имат предвид най-вече начините, чрез които реализират 
смисъла си. Както и да се подходи, илюзивното2 – ако присъства в текста – се 
включва в художествената цялост и се очаква по презумпция да придобива ин-
дивидуални за творбата значения. Понякога илюзията се назовава (директно, 
чрез метафори или чрез асоциации) в стихотворение и в резултат назоваването 
може да провокира да се разсъждава не само за явлението, но и за заблуда при 
ординарна случка, за необяснимото в битието, за противоречията в човешкия 
живот, но и за осъзнаване, за преодоляване, за излизане от нейните предели.

Въпреки че още в българския символизъм се разгръщат активно „мощни 
смислопораждащи полета, организирани около символите на познанието и ис-
тината (огледало, слово, книга и др.), които са противопоставени на символи-
те на заблудата и неистината (було, завеса, маска и др.)“ (Добрев 2000: 207), в 
българската поезия – особено през втората половина на XX век – постепенно 
започват да се открояват и да се налагат нови варианти на опозицията. В „За 
вятъра“ на Добромир Тонев например четем: „За някои науката е слънце, ве-

1 Възприятията са практически ограничени и поради особеностите на системата 
за възприемане. По темата вж. изследването на Claus-Christian Carbon (Carbon 2014).

2 Всъщност наличието на фикция (която разчита и на въображение, памет, виж-
дания) поначало предполага, че представеното от и в творбата се приема за реалност 
(от специфичен порядък), въпреки че зависи от способностите на възприемателя, 
въпреки че естетическата илюзия „не е статичен ефект със стабилен интензитет, а 
варира исторически, индивидуално и дори по време на рецепцията на едно и също 
произведение на изкуството“ (Wolf 1998: 254).
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роятно – // мен пò ме топлят истинските залези“ („Свиждане със светлината“, 
1990) – сякаш в „отговор“ на всеучилищния химн на Стоян Михайловски, до-
като в „Победителят“ (под текста е изписана 1976 г. – тогава вероятно е създа-
дена творбата) на Георги Рупчев: „Трябваше да се учи за утре, // а аз исках да 
уча тебе“ („Силните на нощта“, 1991). В стихотворенията на двамата поети се 
проблематизират познатите начини да се опознае и възможността да се изучи 
светът. Науката се оказва видяна като недостатъчна, за да приюти човека или 
да удовлетвори неговите желания. А в крайна сметка през 80-те години на 
миналия век се наблюдава неедностранно и нееднопланово преосмисляне на 
образци от предходни периоди, но (най-вече) от литературната традиция. Про-
меня се перспективата спрямо културните завети, техните устои, символните 
им превъплъщения3.

Антоанета Алипиева смята, че в „Глад“ Д. Тонев „обвинява „Предста-
вата“ за грубия сблъсък между илюзиите и живота“; тъй като „Представата“ 
е „лъжовна вяра в идоли, оптимистични дефиниции за добродетели и градив-
ност“, „най-голямата вина на поетите“, защото те носят отговорност за „краха 
на илюзиите на цели поколения“; и още: „Представата“, „въображаеми све-
тове“, „илюзии“, „мечти“ – това са измислените територии на предишните 
поети, неприложими днес, превърнали се в култура, в мъртъв паметник на 
отминалото време“ (Алипиева 2014: 99). А през десетилетието в лириката се 
откриват не само усъмняване в издръжливостта на познанието, в представи 
и противопоставяния между идеалистично и недействително, но и навлиза-
не в зоната на делничното и нощното. По думите на Розалия Ликова тогава 
настъпват „процеси на преливане на битово определеното и условното, ми-
тологичното, неправдоподобното“ (Ликова 1994: 222). Лирическият човек на 
Тонев, Рупчев и на техните съвременници се оказва не само под натиска на 
ординарното, оказва се и изправен пред бездни между вътрешния и външния 
свят, между представи и същности, между истини и лъжи. 

Според Пламен Дойнов: „в поезията на Георги Рупчев моделът на пи-
сане често използва опозицията между затворения свят на малкото битово 
пространство и безкрая на големия свят, на Невидимите и Далечните места. 
Лирическият субект въвежда тези напрежения между Малко и Голямо, между 
Битово и Вечно, за да фокусира вниманието върху драмата на собствената си 
разтерзаност и разпад, върху тяхната неотменимост, върху отмалата на инте-
лигентското безсилие пред насилието на всекидневието, което изпълва самия 
въздух“ (Дойнов 2018: 256). Напрежения между битовото и вечното, между 
„плена на очевидното“ и фалша, и приказното, терзания поради „отпора“ на 
всекидневието се откриват и в творчеството на Добромир Тонев. В „Корона“ 
например опозицията намира следния израз: „На село, върху дъсчения праг, // 

3 Трансформации на модели, нагласи, визии неведнъж се откриват в лирически 
творби от 80-те години на XX век (вж. напр. поеми като „Глад“, „Нежна машина“ (на 
Д. Тонев) или „Голямата земя“, „Смъртта на Тибалт“, „Гмуркачите“ (на Г. Рупчев).
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илюзията царствено умира“, докато в „Глад“ прозвучава различно: „Аз имам 
право на една утопия, // но тя ще се превръща бавно в ад“ („Нежна машина“, 
1984). Както се забелязва, илюзивното фигурира в поезията му и се явява не 
просто като заблуда, на която има право, не само като израз на неумолимо 
вътрешно напрежение, а по-скоро като изначално „градиво“ и непреодолим 
определител в живота: „Последни ще узнаем за смъртта на своите илюзии – // 
както детето – за смъртта на майка си“ („Свиждане със светлината“, 1990). Ли-
рическият субект пък дори определя себе си като „квартирант в постройките 
на собствената си фантазия“, в затвор – „замислен като храм“ („Арго“, 1994). 
Светостта, към която се устремява човекът, се оказва и илюзорна, и потиска-
ща, защото не може да се превърне в истина, в живот, а разминаването между 
представата и действителността угнетява.

Вярата в устоите е разколебана и в „Уморени от чудото“ на Георги Руп-
чев. Още в дебютната си книга поетът преназовава света като панаир (не само 
в едноименното стихотворение) – панаир, потънал в привидности, в шум и 
безредие, а в стиховете му хората са тревожни; едновременно действителни и 
„недействителни“; „знаещи всичко, но вече забравили“ („Уморени от чудото“, 
1982). Паметта е определена като нетрайна и познанието изглежда илюзорно, 
щом и човекът, който следва да знае и помни, сам е понякога недействителен.

Общото в поезията на споменатите автори произтича и от близкото по 
време начало на творческия им път. Първите им стихосбирки излизат съответ-
но през 1979 г. – „Белег от подкова“ на Д. Тонев и през 1982 г. – „Уморени от 
чудото“ на Г. Рупчев4. Тонев обаче не се превръща в говорител на поколение-
то, за разлика от Рупчев. Рупчев още с първата си книга започва да изпълнява 
подобна роля – най-вече заради високия „коефициент на поколенческа рето-
рика“. Немалко стихотворения от дебюта му (а и от последвалите го книги) са 
написани в „първо лице множествено число“, особено „ние“ на поколението: 
„малко пийнали, сухи и хубаво сресани“, с „незащитени тела“, „белязани“ и 
питащи се „Каква е нашата вина?“, „плахи, пламенни и малко разкаяни, без 
да има защо“, „объркани“, „уморени от чудото“ (Дойнов 2018: 253). Честата 
употреба на колективния субект в лириката му започва да функционира като 
поетическа авторова емблема. Още тогава се забелязва, че моралните дилеми, 

4 По темата за поколението, към което принадлежат, има различни мнения. Пла-
мен Антов напр. смята, че през годините, в които дебютират, започва промяна на по-
етическия език, който се насочва към „интелектуализма на „високия“ англосаксонски 
модернизъм (традицията на Уитман, Йейтс, Джойс, Паунд, но преди всичко Елиът 
– не само като поет, но и като теоретик)“ (Антов 2016). Твърдението е резонно, но 
(както и историкът на литературата посочва) не бива да се хиперболизира и да „от-
късва“ творците от родния контекст и поради връзки в творбите им със съвременници 
и предходници („тихата лирика“, априлското поколение...). А Пламен Дойнов дори 
предлага да мислим за две поколения от и на 80-те години на XX век, тъй като отли-
ките в поетическите прояви са немалки (Дойнов 2019: 248 – 257).
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изразите на непримиримост или на явно оразличаване, на изтощение от еже-
дневно-неприемливото, неналично-обезсмисленото и болезнено изживяното 
битуват смислово обвързани в произведенията му. Всъщност трагическото 
присъства в подтекста на стихотворенията, поддържа техния тон, заряд, пулс. 
В същото време езикът му е иносказателен, а на преден план е „пътуването 
от себе си и обратно към себе си“, вечното пътуване „през множеството ни 
същности“ (Бакрачева 2000). Според Едвин Сугарев психологическото доми-
нира в лириката на Георги Рупчев, тъй като тя „не се занимава с видимостите 
и реалиите, а единствено с граничната зона на техните вътрешни проекции, с 
територията на тяхното размиване и чезнене“ (Сугарев 2005: 9). Лирическият 
говорител преминава през възприемане на случващото се, през формиране на 
представа от преживяването, за да се достигне и до „изчезване“, като се обръ-
ща внимание и на емоционалното състояние, и на въпроси от типа кое е добро, 
нравствено, морално. 

Връщайки се към начина, по който Добромир Тонев пише, идейно-тема-
тичните пластове в стихотворенията му се изграждат посредством въвличане 
на цели „културни универсалии“, които са „използвани от поета като интелек-
туално-моралистични ядра на внушенията“ (Янев 2005). Може да се приеме, 
че след „тихата лирика“, която се отразява и върху смисловите пространства 
на текстовете на (част от) следходниците, в развойна линия в родната лирика 
се превръща „субективизирането“ на културните универсалии, като при „пре-
чупването“ им през личното, дори да е изговорено с „гласа“ на имагинерен 
колектив, рефлектират и върху типа внушения, засягайки цяла серия питания 
от сферата на етическото. Както се подразбира, по-рано също се открояват 
произведения, които имат подобна като вид семантична структура, но при До-
бромир Тонев не става дума за моментно, за частично проявление, а за посто-
янно „трасиране“, за удържане на род смислотворчество. В стихотворенията 
му културните универсалии биват отявлено префункционализирани. Поради 
състоянието на индивида фигурират различни представи: както наложени, 
изначално съпровождащи човека или осъзнати, преобърнати, идеалистични 
или нереализуеми, така и неразбрани или изчерпани, или илюзорни. В също-
то време се наблюдава постоянен стремеж към обобщаване, към извличане 
на същината, смисъла, посланията от универсалното през индивидуалното, от 
разрива между всевечното и нетрайното.

В поезията на Георги Рупчев се смята, че ключово и неизменно място 
заемат „единствеността, неповторимостта на нещата – встрани от равнодуш-
ния, банален марш на еднаквостите, встрани от учестения, но безучастен ход 
на времето“ (Чернокожев 2007: 11). Но при него пътят и домът „са видени в 
перспективата на допълващи се, вместо на противопоставящи се топографии, 
защото конотациите им гравитират около едни и същи усещания – за потис-
натост, притиснатост, нереализираност“, а казано с други думи, той пише за 
пътуването, което по-скоро „може да се предприеме само из менталните изме-
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рения, но дори там то води спираловидно надолу, към бездната на собственото 
безверие и отчаяние“ (Латева 2019: 227).

В лириката на Д. Тонев случките и обстоятелствата са представени така, 
че да се отнасят и до тяхната извънвремева приложимост, т.е. действията на 
човека, събитията, чувствата са мислени като симптоматични за начините, по 
които може да се живее, като извлечени от делника и уникални, но и едновре-
менно като сигнал за константното в битието. В две стихотворения – поста-
вени на две съседни страници в негова книга – проличава как поетът не само 
редува, но докато редува, слива езиците на ординарното и абстрактното, на 
ежедневното и философското: „От твоите модели, съвършенство, // нерядко на 
човек му премалява“; „И все пак да остане малко тайнственост – // спомни си 
разглобената играчка“ („Арго“, 1994). 

Изначална е разликата между двамата поети. Корени се в стила, в пое-
тиката, но произтича от представите за света и личността, от разбирането за 
тях. При Добромир Тонев се търси опит за обобщение (но не за формална или 
нарочна констатация, а) за извличане на есенцията от ситуацията. При Геор-
ги Рупчев сякаш всичко клони или потенциално се насочва към изчерпване, 
изгубване, изчезване. А приликите между стихотворенията им се забелязват 
още при постоянното обръщане на вечните въпроси за съществуването ни и 
за неговия смисъл към индивидуалните преживявания, към отделеността на 
човека и (едновременно) към правдата, етиката, морала като насъщни, нужни, 
като компас за и в заобикалящото, като регулатор и при разпознаването на 
илюзиите. В резултат илюзивното като тема при двамата поети намира най-
явен израз в търсенето на истинското и на истинното сред привидностите, в 
осветяването на „чуждите наши илюзии“ („Уморени от чудото“, 1982), като се 
подчертава как процесът рефлектира върху живота, върху състоянието на ли-
чността, върху възприетото и върху последиците от него, върху почувстваното 
и върху усещането за справедливост.

Георги Рупчев например пише в „Зоната“: „човек има право да си търси 
радост“ („Силните на нощта“, 1991), докато Добромир Тонев си служи с из-
рази като „право на утопия“, „право на полет“. Очевидно семантична връзка 
между радост, утопия и полет има, но в поезията им се обговарят „права“, кои-
то са поставени пред изпитание, пред възможността да изчезнат. Правата на 
човека са представени често като пожелани или като имагинерни, т.е. изразени 
са като илюзивни. Вероятно и затова и илюзиите са „чужди“ по произход, но 
„наши“ по налагане и по преживяване, т.е. те са преграда пред възможността 
да се възприема, но често не са родени от самия човек, а идват от социума, от 
начина, по който се живее (или се налага да се живее). Казано със стихове на 
Добромир Тонев от „Почти ода“: „Добиваме усещането, че не живеем себе 
си, // че ни живее някой друг, но лошо ни живее...“ („Нежна машина“, 1984). 
Несъответствията между възприето и действително довеждат до разрив в ин-
дивида.
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Във „Веднъж ли сме умирали от жажда...“ на Д. Тонев илюзовното като 
тема се разгръща неедностранно. В първата строфа жаждата (за живот) пряко 
се обвързва с умирането (като „давене на плитко“). Човекът е склонен да не 
забележи всичко, което има дори когато умира в него, тъй като желае неналич-
ното. Умирането е представено като следствие от възприемането на ситуация-
та като непреодолима. Лирическият аз осъзнава, че препятствията не съвпадат 
с убежденията му, въпреки че осъзнаването на несъответствието не решава 
нищо. Очевидно ситуацията не е изолирана – тя се повтаря („веднъж ли“). А 
питането на говорителя е реторично, насочено към него самия и последвалият 
текст „проиграва“ отговорите на въпроса от началните стихове. 

Строфата продължава с констатация за корените на илюзията в човеш-
кия живот – още от първите години, още дори при детското корито се раждат 
миражите, още тогава започват разминаванията между възприятията и обек-
тивното, т.е. формират се представи в съзнанието, които са измамни. В пое-
зията на Д. Тонев непрекъснато се изразява невъзможността всички илюзии 
да бъдат преодолени, както и обвързаността на лъжите, в които се вярва, на 
неистините, които отглеждат човека толкова, колкото и той тях, с началото на 
човешкия живот. В разглежданото стихотворение мечтаното е въведено и като 
неясно или дори иреално (и през асоциирането му с миражи, с мъгли). Така из-
глежда, че няма как да се провиди, да се оразличи истинското от неистинското, 
истинно от неистинно.

Моралният подтекст (кое е истинното) е засегнат пряко и с „правото на 
полет“ във втората строфа. Безсилието обаче не води до лишаване на чове-
ка от неговите мечти, но и свободата5 не е действително проявена, а търсе-
на – налично е правото, макар всъщност да изглежда нереализуемо. Заради 
повторителността („неведнъж“) стихотворението отзвучава като обобщение. 
Поради използваните стилово-изразни средства и поради извеждането на пов-
торителната проява на набелязаните случки художественият текст може да се 
чете и като серия от поетически визии за битието, творба за връзките между 
пожелано и действително, измислено и измамно, както и за техния неотме-
ним сблъсък. В поезията на Добромир Тонев непрекъснато се трасира през 
обобщения. Те обаче се извличат от ситуация. Битуват като органична част от 
произведението и играят ролята на надграждане. През тях се извеждат екзис-
тенциални проблеми.

А във „Веднъж ли сме умирали от жажда...“ са представени различни, 
повтарящи се ситуации, с които човекът е заставен да се справя. Разболяване-
то (което нерядко се среща в различни версии в творбите на поета) например 
е нееднозначно свързано с илюзивното. Говорителят не само оповестява, че е 
мечтател, но и показва до какво може да доведе мечтата, ако тя започне да об-

5 Според М. Елиаде „символиката на „полета“ изразява неизменно стремежа 
на човека да скъса със своето положение и да постигне трансцендентност и свобода“ 
(Елиаде 2002: 126).
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себва. Не само моретата са измислени, не само се плува в тях, а дори в резул-
тат може да се хване морска болест. Подчертава се доколко може да повлияе 
„сливането“ на възприето, пожелано, преживяно, лъжовно. Така неистовият 
копнеж, посят обаче в свят, в който истината и миражът са неделими, е пока-
зан като болест, тъй като замъглява всичко, което може да се преживее, без да 
води до изход от заблудите. А в следващата строфа поддържането на илюзиите 
е дори посочено директно в текста, като при упоменаването на бинокъла се 
подчертава далечността на обекта на желанието, независимо (а и изобщо не се 
конкретизира) какъв е той. Взирането през бинокъла е довело до белег – сиг-
нал за ранимост, но още повече за продължителността, с която се наблюдава, 
т.е. за постоянството, което не се превръща в преодоляване или в заличаване 
на измамното. 

Във финалната строфа митичната Колхида (от която Язон и аргонавтите 
трябва да върнат магичното златно руно) е използвана като метафора за да-
лечната страна, за острова, който човекът цял живот се стреми да достигне, за 
идеала, удовлетворяването, изобилието. С условност е подсказано, че място 
като Колхида може би няма. Че може и да я няма, но не е добре да разбира 
„екипажът“, тъй като дори и без сбъдване мечтата има своето място в битието 
на човека. Всъщност в лирическия текст се подсказва, че в усилията, в посто-
янството може да се намери смисъл, че не бива да се възпира нечия целеус-
тременост, да се възпрепятстват чуждите търсения. Узнаването, че все живеем 
с илюзии, че не виждаме обективно (че може и да се разболеем), не следва да 
отказва, не следва да се мисли като прекъсване на опитите да се живее, но и 
се поставя под въпрос способността на човека да възприема, да разграничава 
илюзивно от действително. 

В „Синьо равновесие“ и представата на личността за нея самата е поста-
вена под въпрос, като мечтателното, детското е изправено пред очевидното, 
необратимото, а тукашното и отвъдното са необединителни; оттам пък идва 
и болезненото разединение в индивида, потънал в своите илюзии: „Тук няма 
детски ясли за илюзии – // бавачка ще ти бъде самотата.“ („Свиждане със свет-
лината“, 1990). Няма кой да „отглежда“ или да „възпитава“, човек сам (от зо-
рата до края на живота си) отглежда своите заблуди. 

В лириката на Д. Тонев илюзивното е част от наивното и детското в чо-
века, от нужния полет към свобода или към удовлетворение, но отпраща и 
към зловредното, измамното, а и към изваяното от творците. Дори са отхвър-
лени всички възможности да се помирят „различията, крайностите, формите“ 
(„Арго“, 1994), тъй като са застинали, остарели или невалидни, стеснява се 
техният смисъл, изчерпват се, привидни са, но едновременно са и насъщни. В 
неговите стихове четем още: „Да прави с безмоторното си „аз“ // фантазията 
свойте обиколки, // но кой ѝ дава правото на глас // и правото да тиражира бол-
ки“, последвано от деня „с две лица“, от „епитафи за слънца“ и „оди в траурни 
одежди“, а и от въпроса: „Дали са чисти нашите лъжи // и истините ни дали 
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са верни“ („Свиждане със светлината“, 1990). Пита се защо фантазията има 
права, но и се отговаря непряко, че тя е винаги различна от действителността. 
А раздвоението в индивида (помежду тях) се явява като несломимо (ако не се 
разреши). Раздвоението е неотделимо от конфронтацията между света и чове-
ка (с неговите мечти и надежди), но остава породено от същия сблъсък. Спо-
ред текста така се достига и до усещането за неизбежна, изтощителна повто-
рителност при живот, който няма как да прекъсне и пораждането на илюзии. А 
въпросът дали лъжите са чисти, както и дали истините ни са верни, всъщност 
се отнася до добронамереността, непреднамерената заблуда, която не цели да 
вреди, но поставя под съмнение всичко, което се приема за неизмамно и добро. 

В „Да имаш покрив, а да нямаш дом...“ четем: „Въобразявам си дори, 
че знам // кога ще дойде мойта черна хрътка“ („Свиждане със светлината“, 
1990). На преден план и тук са опозициите привидно – действително, налич-
но – неналично, които се отнасят до илюзията, че би могло да се узнае дори 
кога смъртта ще дойде. Автоиронично се разглежда способността на човека да 
предвижда, а и преобръщането на настоящето в предположено утре следва да 
отговори: защо нямам семейство, защо изобщо съм тук, под покрива, а нямам 
дом, защо обозримото не се припокрива с идеята за него, но и защо пожела-
ното е повече заблуда, отколкото истина. Отговор няма. Подобни въпроси се 
забелязват навсякъде в творчеството на Добромир Тонев.

Истинското и неистинското, животът и смъртта, самотата и как тя може 
да бъде преодоляна, смисленото и безсмисленото, творческото и „слепотата“ 
(за възможността да се създава и да оживява създаденото) са сред ръководните 
идейни опозиции, които пронизват „Ако животът е един антракт“. Стихотво-
рението е посветено на дилемата какво е животът, дали е само „антракт“ и 
ако приемем, че той е „почивка“ между две действия, то не се ли обезсмисля. 
Действието, движението, участието в „постановката“ следва да са определи-
тели за мястото, което човекът заема. Но и тук, както при „Да имаш покрив, 
а да нямаш дом...“, използваното на определени места в текста бъдеще време 
отзвучава като пожелание, а не като преодоляване на затвореността, страха 
или екзистенциалната тревога. Заявява се, че хората (сякаш към тях се отнасят 
онези, които не са измамници и безделници), палячовци и вещи (играещите 
роли и бездействените), всички ще си намерят мястото, но категоричността 
идва с ироничен подтекст („когато ще сме някак си умрели“, „ще падне смях“). 
Единственото решение пред човека остава да сътворява. А раздвоението е 
изначално („И откъде дойде, проклето раздвоение? // О, не водете никога деца 
на погребение“ („Нежна машина“, 1984) – според друга творба на поета.)

Подобен проблем се открива и в „Голямата земя“ на Георги Рупчев. „Го-
лямата земя“6 е диптих (състои се от две неозаглавени части) за изгубването, 

6 Още със заглавието си текстът ни препраща към „Пустата земя“ – към поези-
ята на Т. С. Елиът (която Георги Рупчев познава добре, превежда, използва стихове 
като епиграфи на творбите си). Според Иван Христов: „И „Пустата земя“ и „Голямата 
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за различните хора, които сме по време на живота си, за временното ни преби-
ваване и дали то оставя следа, какво избираме и защо го избираме, за знаците 
на света, чийто смисъл забравяме или отказваме да възприемем. Част от пара-
доксите в поемата са по-скоро съотнасяния: повече са хората, които не оста-
ват, личностите, които сме били, които създаваме, но са повече и все повече, 
защото изчезват в „земята“ на вечното безмълвие. С други думи, заглавието е 
метафора за място отвъд видимото, едновременно реалия във вътрешния свят 
на човека, но и пространство на замлъкването, на смъртта.

В първата част се използва колективен говорител. Във втората лириче -
с кият аз се обръща към себе си, в особена монологична форма, в опит за осъз-
наване, за разбиране на индивидуалността. Идейно цялата творба обаче се 
движи към чезненето, тъй като да разбираме кои сме, как сме поставени в све-
та, означава пак и пак да мислим за процес. Ние сме различни хора в различни 
етапи от живота си, но за да бъдем различни, част от нас се погубва: „един след 
друг напускам себе си, // един след друг се връщам друг при мене“ („Смяна на 
нощната стража“, 1986). Напускането на хората, които все пак сме (да напус-
нем познатото си аз), е последвано от завръщането, от опознаване наново на 
новата ни същност, от приемане на настъпилата промяна. 

Като ориентир в поемата работят повторенията. Акцентирането върху 
една или друга лексема, употребата на синоними, реторическите похвати, дви-
жението в кръг като при изгубване, което не достига до завършек, цялостната 
архитектоника на текста дори показват, че внушението се постига чрез „сви-
ване“ на перспективата. Свиването проличава при преминаването от колек-
тивния говорител към субективния, към аза във втората част. През смяната на 
говорителя изкристализира отчасти и идеята, заложена в стиховете, че прин-
ципите, които движат всичко, движат и нас, че процесите по тип са еднакви, 
но как ги разбираме, доколко илюзивното възпира разбирането, е пътуване, 
което предполага индивидуалността да декодира, да премисли, да преживее 
процесите.

Различно, но не и в противовес на вече написаното, отзвучава илюзив-
ното като тема в „Отдалечаване от въздуха“. Произведението се състои от че-
тири четиристишни строфи, като за финални на всяка от строфите е избран 
стих, който не само е „сбит“ и смислово катализира, разслоява емоционално, 
но и преобръща идейно заложеното в предходните. Така композиран текстът 
води и към финала, който, положен върху заглавието, разкрива обезверения и 
неспособен да живее човек, лишения от вярата, от себе си, „отдалечен“ от жи-

земя“ са творби, които представляват фрагмент в други фрагменти, своеобразен па-
лимпсест, като втората творба съдържа първата“ (Христов 2021). Поемата на Г. Руп-
чев е част от диалог: едновременно отговор и поетическо преосмисляне на текста на 
Т. С. Елиът. И в двете творби се открива движение „отвън навътре“, „от едно външно 
противопоставяне между две епохи към дълбинните метафизични и културфилософ-
ски проекции“ (Христов 2021).
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вотворното. Стихотворението е своеобразно търсене, израз на вечното пътува-
не, без да се достига до място, истина или цел. Невидимото остава недостижи-
мо (тема, предпочитана от Г. Рупчев). Вярва се в евтиното, в ерес, в илюзия. В 
резултат объркването не може да бъде преодоляно, а и умората възпрепятства, 
не позволява да се познае чудото дори и ако то е наоколо. Без да е религиоз-
на, тематично творбата се отнася и към верското и защо то е съществено за 
живота, дали изобщо се живее, ако се вярва в лесносмилаеми лъжи. Вероятно 
затова и след първата строфа се натрапва застиналостта, сякаш смърт отвътре, 
изпреварила физическата, или по-скоро се изобразява състояние между живо-
та и смъртта („нито живи, ни мъртви“).

И в „Смяна на нощната стража“ (както и в „Отдалечаване на въздуха“, 
а и по принцип в лириката на Георги Рупчев) поетическият сюжет е по-скоро 
само „основа“. Произведението може да се раздели на две части, като ключово 
за подялбата се оказва изреждането: „смрачава се, почистиха, затварят“ („Смя-
на на нощната стража“, 1986). Изброените действия са част от изграждащите 
контраста между статичното (т.е. наглед описателно) начало и динамичното от 
момента, при който хората напускат галерията.

И „Смяна на нощната стража“ обаче, както всички стихотворения на по-
ета, може да се прочете поне по няколко начина: творба за заплахата от хората, 
които стоят в сянка и дебнат своя момент, за да нанесат вреда, или като обръ-
щане към „портретите“ на незабелязаното или към изкуството, на което не се 
обръща внимание. Всъщност при отсъствието на хората заживява невидяното, 
пренебрегнатото, което може да приеме, че се отнася до произведението на 
изкуството, но и до вътрешни състояния на човека, а защо не и до всичко, на 
което виждаме само застиналата страна, до илюзията, която „показва“ света 
като през криво огледало. 

В последната строфа изглежда, че е използван баладичен епизод, чрез 
който по-скоро се изразява общото между незабелязаното (което оживява при 
тъмнината, при самотата си) в изкуството, индивидуалността, социума. Може 
да се премисли и през клишираната фраза: монетата винаги има и друга стра-
на, но невинаги осъзнаваме, че тя съществува. Епизодът може да се прочете 
и като проекция на неосъзнатото, което във „вътрешната галерия“ излиза от 
картината, проявява се и въздейства върху човека. А чакащият в мрака, изско-
чил от портрета, е амбивалентна фигура. Сякаш е заплаха, но видяна от мра-
ка и обезсмислена, ако ще е страх, който не влияе на пръв поглед на никого. 
Накратко: стихотворението тематизира невъзможността да се разкрие всичко, 
въпреки че завесата е повдигната, въпреки че необяснимото (както чудото) се 
случва, има ли кой да го забележи, дали то е действително. Остава безответно 
и питането: дали невидяното определя кои сме, какви сме, как живеем.

Илюзивното е засегнато и в „Превъртане на световете“7. Тук се извеж-
да идеята, че каквото индивидът проектира, това и живее, а безполезното и 

7 След първия прочит веднага като отличителни започват да се открояват отра-
женията от Далчевата поезия, особено „Повест“, но и характерологичното, специфич-



Александър ХРИСТОВ

118

напразното могат да се повтарят дотам, че да се превърнат в модел за човека. 
Творбата е рамкирана от две констатации (в началото и в края), които сами по 
себе си отвеждат към представата, че миналото е само предположение. При 
финала дори завладява мълчанието, което (както изчезването) често е тема-
тизирано в Рупчевата поезия. Забравеното мълчание е фонът, не само фон на 
моментното пребиваване на наемателя, но фон и изобщо на човешкия живот. 
Така произведението пита: ако сме заети с напразното, безполезното, как да 
помним, как да мислим безкрая, ако сме затворени в ординарното, виждаме ли 
града, познаваме ли света? Ежедневието е така устроено, че да преминава от 
живеене към напускане, от шума на дните към мълчанието, от бързане, анга-
жираност, от заблудата, че така се води смислен живот, през липсата, но пак 
обратно към стаята, в която вече тя (предполагаем друг наемател) идва, вижда 
се, отразява се в огледалото, с илюзията, че се разпознава, но отново – за да 
изчезне. А през първите и заключителните стихове в сегашно време се преми-
нава от „тук сме“ до „няма ни“, през своеобразно „превъртане на световете“.

В лириката на Г. Рупчев илюзивното е обвързано и с невъзможността на 
човека да се довери изцяло на възприятията си: „и не знаеш билото преди // бе 
ли всъщност или сега го измисли“, понякога липсата на заблудата не променя 
ситуацията: „Нямаше в какво да се излъжа вече. // Безпощадна, белотата ми 
каза: // „Спри!“; „Знам го, зная ги твоите фокуси“ („Силните на нощта“, 1991). 
Докато в „Смъртта на Тибалт“ Тибалт е представен като „изкупителна жертва 
на фантазията“, „опълчил се срещу поредната лъжа“, а лирическият говори-
тел заявява: „Не вярвам, че това е нашият реален свят: // просъница“, сякаш 
реалният свят сам изключва, премахва истинското от себе си: „Тъй често не-
понятното и маскарадите са истини, // обзети от безумие и освидетелствани, // 
за да не бъдат произнесени“; „животът е недостоверен“; дори да сме „срещу 
заплахите // на всяко прекомерно знание, превърнато в невежество, // на всяка 
прекомерна вяра, превърната в неверие, // на всяка прекомерна сила, превър-
ната в безсилие“ („Силните на нощта“, 1991). Така в Георги-Рупчевата поезия 
илюзивното може да се мисли и като резултат от обезсмислянето, но и при 
осъзнаване на заблудата не настъпва промяна в убеждението на човека. Несъ-
ответствието остава.

Илюзивното като тема присъства многостранно в лириката на Добро-
мир Тонев и Георги Рупчев8. Темата се отнася към различни „разминавания“ 
между убеждението на човека и действителността, но и до разривите, които 
се формират в резултат от преживяването и от осъзнаването на т.нар. размина-

ното за Рупчевата лирика през метафората за превъртането на световете, за кръговото 
движение в и на битието.

8 Разгледаното в статията следва да се допълва и да се премисля, тъй като не 
изчерпва всички възникнали мимоходом (или неупоменати) въпроси. Може например 
да възникне въпрос дали при всички поети от десетилетието темата се реализира ед-
накво, макар да изглежда, че отговорът се подразбира.
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вания между възприето и налично. В стихотворенията и на двамата илюзив-
ното се проявява както обвързано неразривно с морално-нравствени дилеми, 
с въпроси за индивидуалността и нейната екзистенция, но и с усъмняването в 
изградените лични и обществени представи, с непреодолимостта на заблуди-
те, с тежнението за всеобхватната неустойчивост на човека. При Тонев често 
привидното се отнася и към детското, наивността, мечтателността, нуждата от 
свобода, но и към срастването на личността с илюзиите, към самоизлъгването, 
дотам че друг сякаш да ни живее, както и към вината на създалите отминали 
идеалистични и все пак обречени представи. При Рупчев недостоверността 
произтича и от прекалеността, но и от вярата в евтини ереси, от вътрешно и 
напрежение, от възприятия и сетива, които са уморени от очакване на чудо, 
което и да е налично, може да е лъжа, но и да не е, може да остане неразпоз-
нато, дотолкова, че човек се изгубва, че дори и себе си не може да разпознае 
при поредното „превъртане на светове“, че и понякога липсва, тъй като – както 
всичко в непрестанно подвижното ни битие – той заминава, завръща се, из-
чезва. И при двамата дори и да се разграничи илюзивното от действителното, 
осъзнаването не довежда със себе си кардинални промени. Илюзията продъл-
жава да живее.
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