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THE WIZARD OF THE KREMLIN BY GIULIANO 
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Dans la présente étude nous nous proposons d’abord de présenter le roman Le Mage 
du Kremlin de Giuliano da Empoli, lequel, couronné par le Grand Prix de l’Académie 
française, a eu très bonne presse depuis sa parution en 2022. Nous voudrions ensuite pour-
suivre une analyse de la structure, du style et de l’aspect événementiel dans ce premier ro-
man de G. da Empoli. Nous nous arrêterons sur la couleur locale, le discours rétrospectif, 
l’importance des portraits et la spécificités des événements décrits pour faire ressortir le 
puissant message humain du livre dont l’actualité choque et éblouit.  

This study first presents the novel Le Mage du Kremlin (The Wizard of the Kremlin) 
by Giuliano da Empoli, which, crowned by the Grand Prix of the French Academy, has had 
very good press since its publication in 2022. Then, it provides an analysis of the structure, 
style and event aspect in Da Empoli’s first novel. It dwells on the local colour, the retrospec-
tive discourse, the importance of the portraits and the specificity of the events described 
to bring out the powerful human message of the book, the topicality of which shocks and 
dazzles.

Mots clés: Poutine; histoire contemporaine; fiction; mise en abyme; véridicité.
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Ancien conseiller de l’homme d’État Matteo Renzi, Giuliano da Empoli est 
un politologue et essayiste italo-suisse qui a publié, en 2022, le roman que les cri-
tiques qualifient à l’unanimité du grand roman de la Russie contemporaine. Anne 
Fulda rappelle que Le Mage du Kremlin a été difficilement écarté au profit de Vivre 
vite de Brigitte Giraud pour le Prix Goncourt 2022. (Fulda 2022). La qualité in-
contestable du livre récompensé est mise en avant également par Soisic Belin (Be-
lin 2022). C’est à juste titre qu’Etienne de Montety compare le roman visionnaire, 
terminé un an avant l’invasion de l’Ukraine par la Russie, à une psychanalyse de 
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l’ex-URSS (Montety 2022). La revue sur Amazon mentionne également la sublime 
méditation sur le pouvoir déployée par G. da Empoli. La présente étude suit, à peu 
près, les repères que Jérôme Garcin trace dans sa revue du roman: Certains diront 
que cet écrivain est visionnaire, d’autres qu’il connaît mieux que personne son su-
jet. Les deux qualités ne sont pas incompatibles. Ajoutons une troisième, le style, et 
on tient là un grand livre. (Garcin 2022)

Structure: je de narration dédoublé et mise(s) en abyme
Le roman présente un récit dans le récit à la première personne. Ceci revient 

à dire qu’il n’est pas démiurgique, mais personnifié et qu’il présuppose par là l’ini-
tiation du lecteur. Le cadre du roman se trouve enrichi, en plus, d’un dédoublement 
du je de narration, inscrit dans une mise en abyme textuelle et socio-psychologique. 
De la page 13 à la page 34 la première personne est celle d’un narrateur anonyme 
à qui le je de narration ne revient – exception faite pour quelques brèves réappari-
tions – qu’à la page 276 pour les tout derniers paragraphes du livre. Son discours, à 
la fois contemplatif et perspicace, encadre celui du personnage de Vadim Baranov 
qui développe son point de vue sur l’histoire des Russes pendant les huit dernières 
décennies. Le dialogue entre les deux n’est que peu présent, la plus grande partie 
du récit incombant à l’ancien conseiller de Poutine. Tout au long de son discours, 
pourtant, il y a comme un dialogue sous-jacent, un soi-disant défi au dialogue, lancé 
par le Russe envers les Occidentaux. En effet, à plusieurs reprises il compare les 
uns aux autres, en mettant en évidence les différences entre leurs manières de voir, 
de percevoir et de penser le monde. Ces récurrents vous, les Occidentaux mis dans 
la bouche de Baranov ajoutent, entre autres, à l’expressivité du texte. Le premier je 
narratif est celui d’un personnage qui reste anonyme tout au long du roman. Il arrive 
à Moscou peu après la disparition du Raspoutine de Poutine de la scène politique 
russe, sans la moindre intention de suivre les traces du conseiller mystérieux. Le 
narrateur se présente comme une personne que les vivants […] ont toujours moins 
intéressé que les morts [...] et qui [se] sentai[t] perdu dans le monde jusqu’au mo-
ment où [il a] découvert qu[’il] pouvai[t] passer la plus grande partie de [son] 
temps en [la] compagnie [des morts] plutôt que de [s’]embêter avec [ses] contem-
porains. (Empoli 2022: 18). Le personnage du narrateur semble avoir été bâti en 
écho de celui de Vadim Baranov, le deuxième je narratif. Et ceci au point de les con-
fondre: après la fin du récit de Baranov, au moment où la parole revient au premier 
je narratif, le lecteur a presque oublié qu’un tel existait. Le personnage du narrateur 
pourrait être perçu comme la désincarnation de celui du personnage principal: ce 
serait un Vadim Baranov innocent, littéraire, planant dans le monde des lettres et 
des écrits, une personne induite de sagesse que da Empoli a choisie à bon escient 
pour le rôle de confesseur du conseiller du Kremlin. Celui-ci, de son côté, passe par 
trois étapes: le jeune Vadim qui, censé disséquer la littérature russe en compagnie 
de quelque vieil ambassadeur, décide, par contre, de s’inscrire à l’Académie d’art 
dramatique de Moscou et de vivre la vie désordonnée des théâtraux (Empoli 2022: 
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57) en pleine effervescence sociale et culturelle d’une Moscou fraîchement ouverte 
vers l’Occident; puis Vadim Baranov le conseiller de Poutine – déjà mûr, désabusé, 
ayant glissé imperceptiblement de la figure d’un producteur de télévision en celle 
d’une éminence grise; enfin l’ex-Raspoutine, ce Vadim Baranov retraité qui déploie 
sa confession devant un supposé alter-ego. La mise en scène est elle aussi celle d’un 
roman-confession, tout en s’insérant dans la mise en abyme du cadre du roman. Le 
narrateur anonyme qui entre en scène en parlant de Vadim Baranov se dit obsédé par 
Evgueni Zamiatine, auteur russe du début du vingtième siècle qui, après avoir com-
pris que le paradis de la classe ouvrière n’était pas à l’ordre du jour (Empoli 2022: 
19) dans la révolution bolchevique de 1917, écrit un roman d’anticipation politique 
n’ayant paru en Russie qu’en 1988 lequel dépeint un totalitarisme en devenir trans-
posé dans la fiction (Sagnes et Viala 2004). C’est sur cet auteur, comparé à une 
machine du temps et qui croyait être en train d’écrire une critique féroce du système 
soviétique mais qui, en vérité, avait enjambé un siècle pour s’adresser à notre ère 
(Empoli 2022:19), que le narrateur déclare avoir intenté une recherche: À mes côtés, 
presque partout, marchait un magnifique fantôme dans lequel j’avais reconnu un 
allié potentiel pour quelques raisonnements auxquels je me livrais. (Empoli 2022: 
19). Ce fantôme de l’écrivain et sa dystopie se révèlent le point d’intersection, le 
lieu où les deux narrateurs de Le Mage du Kremlin se rencontrent et commencent à 
former un soi-disant couple de narrateurs, un je de narration dédoublé. Car c’est en 
échangeant des citations de Zamiatine sur un réseau social que le narrateur anonyme 
et le conseiller retraité Baranov se retrouvent. Le récit de Baranov se poursuit sur 
quelque deux cents pages, tout au long desquelles n’aparaissent (presque) plus ni le 
narrateur anonyme, ni le décor de la datcha où les deux lecteurs de Zamiatine se sont 
réunis autour d’un flacon de cristal de whisky. Or, après avoir traversé une dissec-
tion psychologique, culturelle et politique de la Russie contemporaine, le lecteur se 
retrouve face à une dystopie, conçue non plus par Zamiatine, mais par G. da Empoli 
qui la confie au discours de son protagoniste Vadim Baranov: L’histoire humaine 
se termine avec nous. Avec vous, avec moi et peut-être avec nos enfants. Après, il y 
aura encore quelque chose, mais ce ne sera plus l’humanité. (Empoli 2022: 273). La 
mise en abyme s’enrichit également par l’amplification du vous dans le discours de 
Baranov: ayant référé la plupart du temps aux Occidentaux, dans les dernières pages 
du roman ce pronom acquiert la sonorité double d’un vous de politesse, intime, et 
d’un vous généralisant. 

Ce n’est qu’après avoir clos ce discours prophétique que le je de narration re-
vient à son porteur anonyme initial, tandis que le lecteur a le sentiment de sortir d’un 
état d’hypnose. Le personnage de Baranov, retrouvant la troisième personne, redev-
ient objet de la narration. C’est alors que G. da Empoli parachève son oeuvre d’une 
manière particulièrement esthétique, mettant en abyme la dystopie elle-même: la 
fille de Baranov, qui fait son entrée quelques paragraphes avant la fin, symbolise 
la vie réelle, la fin ouverte d’une histoire dont les personnages viennent de prévoir 
l’avenir sombre. Il est à noter que son image, dans la narration finale du je anonyme, 
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fait écho à celle du personnage de sa mère Ksenia enceinte, porteuse du même exode 
libérateur, vers la fin du récit de Baranov narrateur.

À part la mise en abyme, le texte de G. da Empoli est riche en observations 
d’ordre général, de sentences portant sur des phénomènes sociaux et politiques qui, 
se superposant au cadre dialogique et au discours-confession, suscitent chez le lec-
teur le sentiment d’un niveau d’observation second. Ce dernier acquiert l’impression 
d’avoir le privilège, en lisant, de connaître plus, de se retrouver éclairé et peut-être 
même de devancer lе grand public en matière de réalité contemporaine en Russie. 
Or, la polyphonie sémantique du texte est retrouvable aussi bien au niveau du style.

Aspects du style
Le style de G. da Empoli est un style haut en couleur aussi bien du point de 

vue grammatical que du point de vue des procédés. Parmi ces derniers, nous ferons 
ressortir la présence de toponymes, les éléments porteurs de la couleur locale, le 
discours rétrospectif et l’importance des portraits, qui contribuent tous à rendre le 
texte d’autant plus expressif et convaincant qu’il acquiert des sonorités de sagesse 
et d’intimité. 

Dès les tout premiers paragraphes, l’auteur introduit des références qui tracent 
déjà, en points de repère, l’ampleur du regard, traduite par quelques noms de lieux à 
l’échelle mondiale, et l’intimité, choquante presque à travers un surnom: on y lit les 
toponymes mont Athos, Sotogrande, l’aéroport de Chardja, Donbas et Mogadiscio, 
tous énumérés en tant que lieux où le mage du Kremlin pourrait se trouver; lui même 
est nommé aussi: Vadim Baranov, en tant que conseiller du Tsar (Empoli 2022: 13). 
L’appellation de Tsar pour Poutine se poursuit tout au long du roman et représente, 
à elle seule, un symbole du regard choisi par l’auteur pour son écriture: le surnom 
Tsar, précédé par l’article défini, réfère à l’histoire de la Russie en synthétisant ses 
grandes époques, et annonce déjà le ton de polyphonie intime sur lequel le texte va 
se poursuivre.

L’intimité du ton se traduit à travers les portraits – individuels, psychologiques, 
ainsi que collectifs. Celui de Vadim Baranov semble reproduire l’aspect du proto-
type Vladislav Sourkov, personnage sur lequel G. da Empoli a beaucoup enquêté; 
celui du grand-père et du père de Baranov synthétisent respectivement un visage 
superbe de la Russie d’avant la révolution de 1917 et celui, abject, de l’homme 
frileux et oppressé par le système communiste. Le portrait de Ksenia sert à formuler 
l’un des principes clés de son objet, le pouvoir: Comme les grands dictateurs de 
l’histoire, Ksenia savait d’instinct que rien n’inspire un plus grand effroi parmi les 
sujets qu’une punition aléatoire. (Empoli 2022: 61); personnage central du roman 
et unique fémininin, Ksenia symbolise également le précieux, la figure infidèle (au 
début) et salvatrice (à la fin) dont la présence fugitive assure la cohérence événe-
mentielle du roman. Le portrait de Mikhaïl Khodorkovski, aussi central, correspond, 
tout comme ceux de Boris Berezovski, d’Igor Sechine, d’Evgueni Prigojine, d’Al-
exandre Zaldostanov et de Vladimir Poutine, aux personnalités réelles de l’histoire 
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contemporaine russe et mondiale. La société en Russie fait objet d’une analyse ap-
profondie et à facettes multiples qui va d’esquisses socio-psychologiques jusqu’au 
gros plan sur des faits de l’actualité politique. Parmi les premières on peut citer 
l’explication de l’attitude des Russes envers l’argent (Empoli 2022: 49) et le par-
allèle établi entre l’élite soviétique et la vieille noblesse tsariste (Empoli 2022: 52). 
La narration se mue en reportage, comme pour la relation des bagarres sanglantes 
en Ukraine orientale avec la participation des Loups de la nuit de Zaldostanov (Em-
poli 2022: 244). Nombreuses sont les digressions psychologiques, pourtant brèves 
et adaptées au rythme accéléré du texte: Il est étrange de constater combien notre 
cerveau fait d’efforts parfois pour nous cacher la vérité (Empoli 2022: 66). Or, les 
esquisses psychologiques sont réalisées à coups de comparaisons et de métaphores, 
d’autant plus expressives que s’associant aux éléments porteurs de la couleur lo-
cale quotidienne. Ainsi, en relatant l’intrusion du futur oligarque au sein du couple 
amoureux Ksenia-Vadim, G. da Empoli écrit: Mikhaïl déposait à nos pieds toutes 
ces merveilles, avec l’air vaguement coupable du marchand qui allume un cierge 
à l’église (Empoli 2022: 66). Bâti entièrement sur les faits réels contemporains, 
le roman abonde aussi en références littéraires et en détails historiques, tels le ro-
man Gauche et droite de Joseph Roth, la lettre de Zamiatine à Staline1, le livre du 
marquis de Custine Voyage en Russie, le film de Rosselini La Prise de pouvoir par 
Louis XIV, les récits du front d’Isaak Babel (Empoli 2022: 16 – 128) et d’autres. La 
couleur locale de la Russie est largement déployée: l’abréviation FSB, transcrite du 
russe,2 les bains de la rue Seleznevskaya, l’image des gardes de corps russes appelés 
timbres par les gens locaux, la kremliovka, panier de victuailles réservé aux mem-
bres et aux hauts fonctionnaires du Comité central du Parti, la datcha, le Parti, la 
vertushka, ainsi que la maison de l’Oncle Vanya redécorée par James Bond (Empoli 
2022: 18 – 80). L’intimité du ton et l’aspect humain qui seraient pour beaucoup dans 
la valorisation du roman, tiennent au procédé de déduire des traits généraux pour 
toute une société à partir de portraits de personnages concrets.

Pour ce qui est des phrases et des temps verbaux, ils correspondent pleinement 
au discours narratif dynamique. Le temps de l’accompli est réparti entre le passé 
simple, temps fortement littéraire, qui assure une sonorité livresque au texte, tout en 
référant à un conte, et le passé composé, lequel dote certaines scènes de l’énergie 
du quotidien. Or, le texte présente toute une panoplie de temps et de modes, suivant 
les sauts rétrospectifs et les reculs analytiques insérés à grand nombre dans la nar-
ration. La forte présence de phrases courtes – élyptiques, nominales, exclamatives, 
interrogatives – contribue au dynamisme et à la lisibilité du texte. Le dialogue reste 
la forme d’élocution privilégiée, multipliant les points de vue à travers lesquels sont 

1 G. da Empoli ne fait pas de référence directe à l’oeuvre de Mikhail Bulgakov et 
d’Evgueni Zamiatine Lettres à Staline, éd. Solin, bien qu’une telle reste sous-entendue. 

2 ФСБ, FSB, abrévaition de Федеральная служба безопасности Российской Фе-
дерации, Federalnaïa sloujba bezopasnosti Rossiyskoï Federatsii (« Service fédéral de sécu-
rité de la fédération de Russie »).
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relatés divers détails de l’époque contemporaine sur le plan mondial. Le ton varie 
entre neutre, lyrique et ironique, en fonction des événements décrits. Le registre de 
langue va du courant au familier aussi bien qu’au soutenu, faisant souvent fonction 
d’expression de l’ironie. 

Aspect événementiel
La perspective du regard extérieur, de l’approche d’en haut, mentionnée dans 

la première partie de la présente étude, peut servir également de point de départ pour 
aborder l’aspect événementiel, étant donné que celui-ci apparaît lui aussi marqué 
par la mise en abyme. G. da Empoli a placé, en épigraphe de son roman, une citation 
du philosophe Alexandre Kojève: La vie est une comédie. Il faut la jouer sérieuse-
ment. Dans une interview pour Corriere della sera, l’auteur explique ce choix par 
le fait que celle-ci résume bien l’esprit du personnage de Vadim Baranov (ainsi que 
de son prototype Sourkov): en effet, Baranov/Sourkov est un homme des lettres 
et des arts qui envisage son rôle de conseiller politique comme une performance 
artistique (Montefiori 2022). Nathalie Collard rappelle que plus qu’un conseiller 
politique, Vladislav Sourkov était un homme d’affaires au parcours professionnel 
atypique, ayant même écrit des chansons pour le groupe rock gothique Agata Kristi 
sous le pseudonyme Natan Dubovitsky (Collard 2022). Or, les premières pages du 
roman confirment cette perspective: l’auteur évoque un documentaire de la BBC qui 
attribuait à Baranov la responsabilité de l’importation en politique des artifices du 
théâtre d’avant-garde (Empoli 2022: 18). La mise en abyme se joue, pour Le Mage 
du Kremlin, dans la perspective d’ensemble: l’auteur Giuliano da Empoli est avant 
tout un conseiller politique lui-même qui choisit l’expression fictionnelle pour sa 
puissance et son ampleur. C’est en effet la fiction qui rend possible l’approche con-
ciliant l’analyse et la confession, le récit des événements socio-politiques et celui 
des choses de la vie – procédé grâce auquel le texte acquiert la puissance de sensi-
biliser au réel. 

Sur le plan socio-politique, le roman poursuit les événements survenus en 
Russie depuis la fin des années quatre-vingt-dix jusqu’à nos jours. A coups de rétro-
spection, la tragédie abyssale du peuple Russe depuis l’arrivée au pouvoir des bol-
chéviki est présentée d’une façon aussi franche que discrète, à travers des exemples 
d’expériences vécues, suivis de considérations à plus grande portée: Je crois que son 
objectif principal était de ne jamais être réveillé au coeur de la nuit par les coups de 
poing des agents de la sécurité sur la porte d’entrée. Vous ne savez pas le nombre de 
talents qui ont été sacrifiés, en Russie, sur l’autel de cet unique but. (Empoli 2022: 
46). L’auteur décrit les manoeuvres par lesquelles Boris Berezovski avait préparé 
l’avènement de Poutine. Les étapes suivantes sont relatées largement à travers 
l’optique psychologique: C’était la voix du commandement et du contrôle. Depuis 
longtemps les Russes ne l’entendaient plus, mais ils l’ont tout de suite reconnue, 
parce que c’était celle à laquelle étaient habitués leurs pères et leurs grand-pères. 
Un immense soupir de soulagement a balayé les avenues de Moscou et ses banlieues 
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tremblantes, les forêts et les plaines de Sibérie. Au sommet, il y avait à nouveau 
quelqu’un capable de garantir l’ordre. // Ce jour-là, Poutine est devenu Tsar à part 
entière. (Empoli 2022: 111). C’est toujours la même optique régissant la suite des 
scènes et des portraits qui servent à rendre sensible au lecteur la Russie contempo-
raine: l’entrée en scène d’Edouard Limonov, créateur du Parti national-bolchévique, 
l’arrestation de Khodorkovski, la réélection de Poutine, le portrait de son secrétaire 
Séchine, la révolution orange en Ukraine, la visite d’Angela Merkel au Kremlin, les 
entretiens avec Prigojine et avec Poutine, le portrait déployé de celui-ci – tout est 
présenté du point de vue humain, subjectif, psychologique.

Le plan personnel s’impose à la fois comme primordial et comme lisible entre 
les lignes: à travers le ton de la narration et grâce aux rétrospections qui jonchent la 
trame narrative. Ainsi, se retrouvant dans les couloirs du Kremlin, le nouveau con-
seiller du nouveau tsar se sent-it heureux d’entendre parler de son père: Chaque fois 
qu’un de ces personnages qui semblaient sortir d’un livre de Gogol prononçait le 
nom de mon père, je me sentais pénétré d’une chaleur qui me ramenait à mes années 
d’enfance, aux manteaux de fourrure et aux voitures de service, aux pirojki et aux 
côtelettes de la rue Granovskovo. (Empoli 2002: 107). Le je de narration impose 
la subjectivité en tant que mesure de véridicité. L’axe personnel-temporel allant du 
grand-père à la fille de Vadim Baranov régit la matière narrative d’autant plus fort 
qu’il est peu visible. C’est au sein de la perception personnelle que les événements 
décrits acquièrent leur valeur et leur ampleur. 

Le Mage de Kremlin se révèle aussi un roman-quête, la recherche d’une ca-
tharsis. En effet, le cadre dialogique, le vous, les Occidentaux sous-jacent tout au 
long du texte qui, tout en changeant d’élocuteurs, représente toujours la parole don-
née aux Russes, devient le champ d’action principal de l’ironie en tant que procédé 
dans le roman. Car c’est à travers la vision des Russes sur eux-mêmes et sur leur 
pays que leurs tares ressortent le mieux. Tels les mots de Berezovski, un peu avant 
de promouvoir Vladimir Poutine au poste de chef d’Etat: Tu sais, Vadia, la beauté 
de ce pays c’est que même si tu ne joues pas, tu cours les mêmes risques. Mettons 
que tu restes tranquille dans ton coin et gères tes affaires: tôt ou tard arrive un 
type qui va essayer de t’enlever ce que tu as. Et s’il a un peu de pouvoir, ou bien 
un peu de force, peut-être qu’il va y arriver. (Empoli 2022: 82). Des années plus 
tard Boris Berezovski est exilé en Angleterre par Poutine; il y est retrouvé mort. 
Vadim Baranov revient vers le sort de Boris à la fin de son récit qui se termine sur 
son propre exil inversé, le moment où il apprend que son nom se trouve sur les listes 
noires des Américains et des Européens, qu’il ne pourrait plus mettre les pieds ni 
aux États-Unis, ni en Europe. Cette nouvelle, la pire des punitions (Empoli 2022: 
256), l’incite à se comparer à Berezovski, ayant souffert, lui, d’être coupé de la Rus-
sie. C’est en réfléchissant sur cette ironie du destin que Baranov, qui avait été promu 
au poste de conseiller du Tsar tout comme Poutine – au rôle du Tsar, par Berezovski, 
arrive à la vision de la réalité intansigeante: J’aurais accompli la même promenade 
presque tous les jours, en repensant à la Russie de temps en temps, comme à une 
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mère amnésiaque qui dévore ses propres enfants. Elle avait dévoré mon grand-père, 
mon père, mais pas moi. Je lui aurais échappé, moi, j’aurais été sauvé. Ou pas. Il 
aurait été trop tard pour moi de toute façon. Mais ma fille, ma fille aurait été sauvée. 
Elle, la Russie ne l’aurait pas eue. (Empoli 2022: 257).

Pour conclure, Le Mage du Kremlin est un tableau aussi fictionnel que réal-
iste de l’époque contemporaine, un roman-confession dans le cadre d’une mise en 
abyme à répercussions multiples et finement recherchées. Nous oserions dire: une 
mise en abyme sertie de plusieurs récits. En tout cas, un texte fort captivant qui 
sensibilise le lecteur à une question ouverte que chacun reformule à sa façon et qui 
émane du dialogue entre les deux personnages-narrateurs: Aucun livre ne sera ja-
mais à la hauteur du vrai jeu du pouvoir. // On pourrait aussi soutenir le contraire. 
(Empoli 2022: 34)
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