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THE WIZARD OF THE KREMLIN BY GIULIANO
DA EMPOLI: DOES FICTION UNDERMINE REALITY?

Dans la présente étude nous nous proposons d’abord de présenter le roman Le Mage
du Kremlin de Giuliano da Empoli, lequel, couronné par le Grand Prix de I’Académie
francaise, a eu trés bonne presse depuis sa parution en 2022. Nous voudrions ensuite pour-
suivre une analyse de la structure, du style et de l’aspect événementiel dans ce premier ro-
man de G. da Empoli. Nous nous arréterons sur la couleur locale, le discours rétrospectif,
l’importance des portraits et la spécificités des événements décrits pour faire ressortir le
puissant message humain du livre dont [’actualité choque et éblouit.

This study first presents the novel Le Mage du Kremlin (The Wizard of the Kremlin)
by Giuliano da Empoli, which, crowned by the Grand Prix of the French Academy, has had
very good press since its publication in 2022. Then, it provides an analysis of the structure,
style and event aspect in Da Empoli's first novel. It dwells on the local colour, the retrospec-
tive discourse, the importance of the portraits and the specificity of the events described
to bring out the powerful human message of the book, the topicality of which shocks and
dazzles.

Mots clés: Poutine, histoire contemporaine; fiction; mise en abyme, véridicite.
Keywords: Poutine,; contemporary history, fiction, mise en abyme; truthfulness.

Ancien conseiller de ’homme d’Etat Matteo Renzi, Giuliano da Empoli est
un politologue et essayiste italo-suisse qui a publié, en 2022, le roman que les cri-
tiques qualifient a I'unanimité du grand roman de la Russie contemporaine. Anne
Fulda rappelle que Le Mage du Kremlin a été difficilement écarté au profit de Vivre
vite de Brigitte Giraud pour le Prix Goncourt 2022. (Fulda 2022). La qualité in-
contestable du livre récompensé est mise en avant également par Soisic Belin (Be-
lin 2022). C’est a juste titre qu’Etienne de Montety compare le roman visionnaire,
terminé un an avant I’invasion de 1’Ukraine par la Russie, a une psychanalyse de
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I’ex-URSS (Montety 2022). La revue sur Amazon mentionne également la sublime
méditation sur le pouvoir déployée par G. da Empoli. La présente étude suit, a peu
pres, les reperes que Jérome Garcin trace dans sa revue du roman: Certains diront
que cet écrivain est visionnaire, d’autres qu’il connait mieux que personne son Su-
jet. Les deux qualités ne sont pas incompatibles. Ajoutons une troisieme, le style, et
on tient la un grand livre. (Garcin 2022)

Structure: je de narration dédoublé et mise(s) en abyme

Le roman présente un récit dans le récit a la premiére personne. Ceci revient
a dire qu’il n’est pas démiurgique, mais personnifié et qu’il présuppose par la I’ini-
tiation du lecteur. Le cadre du roman se trouve enrichi, en plus, d’un dédoublement
du je de narration, inscrit dans une mise en abyme textuelle et socio-psychologique.
De la page 13 a la page 34 la premicre personne est celle d’un narrateur anonyme
a qui le je de narration ne revient — exception faite pour quelques bréves réappari-
tions — qu’a la page 276 pour les tout derniers paragraphes du livre. Son discours, a
la fois contemplatif et perspicace, encadre celui du personnage de Vadim Baranov
qui développe son point de vue sur I’histoire des Russes pendant les huit derniéres
décennies. Le dialogue entre les deux n’est que peu présent, la plus grande partie
du récit incombant a I’ancien conseiller de Poutine. Tout au long de son discours,
pourtant, il y a comme un dialogue sous-jacent, un soi-disant défi au dialogue, lancé
par le Russe envers les Occidentaux. En effet, & plusieurs reprises il compare les
uns aux autres, en mettant en évidence les différences entre leurs maniéres de voir,
de percevoir et de penser le monde. Ces récurrents vous, les Occidentaux mis dans
la bouche de Baranov ajoutent, entre autres, a I’expressivité du texte. Le premier je
narratif est celui d’un personnage qui reste anonyme tout au long du roman. Il arrive
a Moscou peu aprées la disparition du Raspoutine de Poutine de la scéne politique
russe, sans la moindre intention de suivre les traces du conseiller mystéricux. Le
narrateur se présente comme une personne que les vivants [...] ont toujours moins
intéressé que les morts [...] et qui [se] sentaift] perdu dans le monde jusqu’au mo-
ment ou [il a] découvert qu[’il] pouvaift] passer la plus grande partie de [son]
temps en [la] compagnie [des morts] plutot que de [s’Jembéter avec [ses] contem-
porains. (Empoli 2022: 18). Le personnage du narrateur semble avoir été bati en
¢écho de celui de Vadim Baranov, le deuxiéme je narratif. Et ceci au point de les con-
fondre: apres la fin du récit de Baranov, au moment ou la parole revient au premier
Jje narratif, le lecteur a presque oubli¢ qu’un tel existait. Le personnage du narrateur
pourrait étre pergu comme la désincarnation de celui du personnage principal: ce
serait un Vadim Baranov innocent, littéraire, planant dans le monde des lettres et
des écrits, une personne induite de sagesse que da Empoli a choisie a bon escient
pour le role de confesseur du conseiller du Kremlin. Celui-ci, de son c6té, passe par
trois étapes: le jeune Vadim qui, censé disséquer la littérature russe en compagnie
de quelque vieil ambassadeur, décide, par contre, de s’inscrire a 1’Académie d’art
dramatique de Moscou et de vivre la vie désordonnée des thédtraux (Empoli 2022:
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57) en pleine effervescence sociale et culturelle d’une Moscou fraichement ouverte
vers 1’Occident; puis Vadim Baranov le conseiller de Poutine — déja mtr, désabusé,
ayant gliss¢ imperceptiblement de la figure d’un producteur de télévision en celle
d’une éminence grise; enfin I’ex-Raspoutine, ce Vadim Baranov retraité qui déploie
sa confession devant un supposé alter-ego. La mise en scéne est elle aussi celle d’un
roman-confession, tout en s’insérant dans la mise en abyme du cadre du roman. Le
narrateur anonyme qui entre en scéne en parlant de Vadim Baranov se dit obsédé par
Evgueni Zamiatine, auteur russe du début du vingtiéme siécle qui, aprés avoir com-
pris que le paradis de la classe ouvriere n’était pas a l’ordre du jour (Empoli 2022:
19) dans la révolution bolchevique de 1917, écrit un roman d’anticipation politique
n’ayant paru en Russie qu’en 1988 lequel dépeint un totalitarisme en devenir trans-
posé dans la fiction (Sagnes et Viala 2004). C’est sur cet auteur, comparé a une
machine du temps et qui croyait étre en train d écrire une critique féroce du systeme
soviétique mais qui, en verité, avait enjambé un siécle pour s’adresser a notre ére
(Empoli 2022:19), que le narrateur déclare avoir intenté une recherche: 4 mes cétés,
presque partout, marchait un magnifique fantome dans lequel j’avais reconnu un
allié potentiel pour quelques raisonnements auxquels je me livrais. (Empoli 2022:
19). Ce fantome de I’écrivain et sa dystopie se révelent le point d’intersection, le
lieu ou les deux narrateurs de Le Mage du Kremlin se rencontrent et commencent a
former un soi-disant couple de narrateurs, un je de narration dédoublé. Car c’est en
échangeant des citations de Zamiatine sur un réseau social que le narrateur anonyme
et le conseiller retrait¢ Baranov se retrouvent. Le récit de Baranov se poursuit sur
quelque deux cents pages, tout au long desquelles n’aparaissent (presque) plus ni le
narrateur anonyme, ni le décor de la datcha ou les deux lecteurs de Zamiatine se sont
réunis autour d’un flacon de cristal de whisky. Or, aprés avoir traversé une dissec-
tion psychologique, culturelle et politique de la Russie contemporaine, le lecteur se
retrouve face a une dystopie, congue non plus par Zamiatine, mais par G. da Empoli
qui la confie au discours de son protagoniste Vadim Baranov: L histoire humaine
se termine avec nous. Avec vous, avec moi et peut-étre avec nos enfants. Apres, il y
aura encore quelque chose, mais ce ne sera plus [’humanité. (Empoli 2022: 273). La
mise en abyme s’enrichit également par I’amplification du vous dans le discours de
Baranov: ayant référé la plupart du temps aux Occidentaux, dans les derniéres pages
du roman ce pronom acquiert la sonorité double d’un vous de politesse, intime, et
d’un vous généralisant.

Ce n’est qu’apres avoir clos ce discours prophétique que le je de narration re-
vient a son porteur anonyme initial, tandis que le lecteur a le sentiment de sortir d’un
état d’hypnose. Le personnage de Baranov, retrouvant la troisiéme personne, redev-
ient objet de la narration. C’est alors que G. da Empoli parachéve son oeuvre d’une
maniére particulierement esthétique, mettant en abyme la dystopie elle-méme: la
fille de Baranov, qui fait son entrée quelques paragraphes avant la fin, symbolise
la vie réelle, la fin ouverte d’une histoire dont les personnages viennent de prévoir
I’avenir sombre. Il est a noter que son image, dans la narration finale du je anonyme,
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fait écho a celle du personnage de sa mere Ksenia enceinte, porteuse du méme exode
libérateur, vers la fin du récit de Baranov narrateur.

A part la mise en abyme, le texte de G. da Empoli est riche en observations
d’ordre général, de sentences portant sur des phénomeénes sociaux et politiques qui,
se superposant au cadre dialogique et au discours-confession, suscitent chez le lec-
teur le sentiment d’un niveau d’observation second. Ce dernier acquiert I’impression
d’avoir le privilége, en lisant, de connaitre plus, de se retrouver éclairé et peut-étre
méme de devancer le grand public en matiere de réalité contemporaine en Russie.
Or, la polyphonie sémantique du texte est retrouvable aussi bien au niveau du style.

Aspects du style

Le style de G. da Empoli est un style haut en couleur aussi bien du point de
vue grammatical que du point de vue des procédés. Parmi ces derniers, nous ferons
ressortir la présence de toponymes, les éléments porteurs de la couleur locale, le
discours rétrospectif et I’importance des portraits, qui contribuent tous a rendre le
texte d’autant plus expressif et convaincant qu’il acquiert des sonorités de sagesse
et d’intimiteé.

Dés les tout premiers paragraphes, I’auteur introduit des références qui tracent
déja, en points de repére, I’ampleur du regard, traduite par quelques noms de lieux a
I’échelle mondiale, et I’intimité, choquante presque a travers un surnom: on y lit les
toponymes mont Athos, Sotogrande, I’aéroport de Chardja, Donbas et Mogadiscio,
tous énumérés en tant que lieux ou le mage du Kremlin pourrait se trouver; lui méme
est nommé aussi: Vadim Baranov, en tant que conseiller du Tsar (Empoli 2022: 13).
L’appellation de Zsar pour Poutine se poursuit tout au long du roman et représente,
a elle seule, un symbole du regard choisi par 1’auteur pour son écriture: le surnom
Tsar, précédé par I’article défini, référe a I’histoire de la Russie en synthétisant ses
grandes époques, et annonce déja le ton de polyphonie intime sur lequel le texte va
se poursuivre.

L’intimité du ton se traduit a travers les portraits — individuels, psychologiques,
ainsi que collectifs. Celui de Vadim Baranov semble reproduire 1’aspect du proto-
type Vladislav Sourkov, personnage sur lequel G. da Empoli a beaucoup enquété;
celui du grand-pere et du pere de Baranov synthétisent respectivement un visage
superbe de la Russie d’avant la révolution de 1917 et celui, abject, de I’homme
frileux et oppressé par le systéeme communiste. Le portrait de Ksenia sert a formuler
I’'un des principes clés de son objet, le pouvoir: Comme les grands dictateurs de
[’histoire, Ksenia savait d’instinct que rien n’inspire un plus grand effroi parmi les
sujets qu 'une punition aléatoire. (Empoli 2022: 61); personnage central du roman
et unique fémininin, Ksenia symbolise également le précieux, la figure infidele (au
début) et salvatrice (a la fin) dont la présence fugitive assure la cohérence événe-
mentielle du roman. Le portrait de Mikhail Khodorkovski, aussi central, correspond,
tout comme ceux de Boris Berezovski, d’Igor Sechine, d’Evgueni Prigojine, d’Al-
exandre Zaldostanov et de Vladimir Poutine, aux personnalités réelles de I’histoire
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contemporaine russe et mondiale. La société en Russie fait objet d’une analyse ap-
profondie et a facettes multiples qui va d’esquisses socio-psychologiques jusqu’au
gros plan sur des faits de 1’actualité politique. Parmi les premicres on peut citer
I’explication de I’attitude des Russes envers I’argent (Empoli 2022: 49) et le par-
alleéle établi entre 1’¢lite soviétique et la vieille noblesse tsariste (Empoli 2022: 52).
La narration se mue en reportage, comme pour la relation des bagarres sanglantes
en Ukraine orientale avec la participation des Loups de la nuit de Zaldostanov (Em-
poli 2022: 244). Nombreuses sont les digressions psychologiques, pourtant bréves
et adaptées au rythme accéléré du texte: I/ est étrange de constater combien notre
cerveau fait d’efforts parfois pour nous cacher la vérité (Empoli 2022: 66). Or, les
esquisses psychologiques sont réalisées a coups de comparaisons et de métaphores,
d’autant plus expressives que s’associant aux éléments porteurs de la couleur lo-
cale quotidienne. Ainsi, en relatant 1’intrusion du futur oligarque au sein du couple
amoureux Ksenia-Vadim, G. da Empoli écrit: Mikhail déposait a nos pieds toutes
ces merveilles, avec I’air vaguement coupable du marchand qui allume un cierge
a l’église (Empoli 2022: 66). Bati entierement sur les faits réels contemporains,
le roman abonde aussi en références littéraires et en détails historiques, tels le ro-
man Gauche et droite de Joseph Roth, la lettre de Zamiatine a Staline', le livre du
marquis de Custine Voyage en Russie, le film de Rosselini La Prise de pouvoir par
Louis X1V, les récits du front d’Isaak Babel (Empoli 2022: 16 — 128) et d’autres. La
couleur locale de la Russie est largement déployée: 1’abréviation FSB, transcrite du
russe,” les bains de la rue Seleznevskaya, I’image des gardes de corps russes appelés
timbres par les gens locaux, la kremliovka, panier de victuailles réservé aux mem-
bres et aux hauts fonctionnaires du Comité central du Parti, la datcha, le Parti, la
vertushka, ainsi que la maison de [’Oncle Vanya redécorée par James Bond (Empoli
2022: 18 — 80). L’intimité du ton et I’aspect humain qui seraient pour beaucoup dans
la valorisation du roman, tiennent au procédé de déduire des traits généraux pour
toute une société a partir de portraits de personnages concrets.

Pour ce qui est des phrases et des temps verbaux, ils correspondent pleinement
au discours narratif dynamique. Le temps de 1’accompli est réparti entre le passé
simple, temps fortement littéraire, qui assure une sonorité livresque au texte, tout en
référant a un conte, et le passé composé, lequel dote certaines scénes de 1’énergie
du quotidien. Or, le texte présente toute une panoplie de temps et de modes, suivant
les sauts rétrospectifs et les reculs analytiques insérés a grand nombre dans la nar-
ration. La forte présence de phrases courtes — élyptiques, nominales, exclamatives,
interrogatives — contribue au dynamisme et a la lisibilité du texte. Le dialogue reste
la forme d’¢élocution privilégiée, multipliant les points de vue a travers lesquels sont

' G. da Empoli ne fait pas de référence directe a I’oeuvre de Mikhail Bulgakov et
d’Evgueni Zamiatine Lettres a Staline, éd. Solin, bien qu’une telle reste sous-entendue.

2 @CP, FSB, abrévaition de @edepanvras cuyscoa bezonachocmu Poccuiickoti De-
Ooepayuu, Federalnaia sloujba bezopasnosti Rossiyskoi Federatsii (« Service fédéral de sécu-
rité de la fédération de Russie »).
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relatés divers détails de 1’époque contemporaine sur le plan mondial. Le ton varie
entre neutre, lyrique et ironique, en fonction des événements décrits. Le registre de
langue va du courant au familier aussi bien qu’au soutenu, faisant souvent fonction
d’expression de I’ironie.

Aspect événementiel

La perspective du regard extérieur, de ’approche d’en haut, mentionnée dans
la premicre partie de la présente étude, peut servir ¢également de point de départ pour
aborder I’aspect événementiel, étant donné que celui-ci apparait lui aussi marqué
par la mise en abyme. G. da Empoli a placé, en épigraphe de son roman, une citation
du philosophe Alexandre Kojeve: La vie est une comédie. Il faut la jouer sérieuse-
ment. Dans une interview pour Corriere della sera, I’auteur explique ce choix par
le fait que celle-ci résume bien 1’esprit du personnage de Vadim Baranov (ainsi que
de son prototype Sourkov): en effet, Baranov/Sourkov est un homme des lettres
et des arts qui envisage son role de conseiller politiqgue comme une performance
artistique (Montefiori 2022). Nathalie Collard rappelle que plus qu’un conseiller
politique, Vladislav Sourkov était un homme d’affaires au parcours professionnel
atypique, ayant méme écrit des chansons pour le groupe rock gothique Agata Kristi
sous le pseudonyme Natan Dubovitsky (Collard 2022). Or, les premiéres pages du
roman confirment cette perspective: I’auteur évoque un documentaire de la BBC qui
attribuait a Baranov la responsabilité de |'importation en politique des artifices du
théatre d’avant-garde (Empoli 2022: 18). La mise en abyme se joue, pour Le Mage
du Kremlin, dans la perspective d’ensemble: I’auteur Giuliano da Empoli est avant
tout un conseiller politique lui-méme qui choisit 1’expression fictionnelle pour sa
puissance et son ampleur. C’est en effet la fiction qui rend possible 1’approche con-
ciliant I’analyse et la confession, le récit des événements socio-politiques et celui
des choses de la vie — procédé grace auquel le texte acquiert la puissance de sensi-
biliser au réel.

Sur le plan socio-politique, le roman poursuit les événements survenus en
Russie depuis la fin des années quatre-vingt-dix jusqu’a nos jours. A coups de rétro-
spection, la tragédie abyssale du peuple Russe depuis I’arrivée au pouvoir des bol-
chéviki est présentée d’une facon aussi franche que discréte, a travers des exemples
d’expériences vécues, suivis de considérations a plus grande portée: Je crois que son
objectif principal était de ne jamais étre réveillé au coeur de la nuit par les coups de
poing des agents de la sécurité sur la porte d’entrée. Vous ne savez pas le nombre de
talents qui ont été sacrifiés, en Russie, sur [’autel de cet unique but. (Empoli 2022:
46). L’auteur décrit les manoeuvres par lesquelles Boris Berezovski avait préparé
I’avénement de Poutine. Les étapes suivantes sont relatées largement a travers
I’optique psychologique: C’était la voix du commandement et du contréle. Depuis
longtemps les Russes ne [’entendaient plus, mais ils [’ont tout de suite reconnue,
parce que c’était celle a laquelle étaient habitués leurs peres et leurs grand-péres.
Un immense soupir de soulagement a balayé les avenues de Moscou et ses banlieues
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tremblantes, les foréts et les plaines de Sibérie. Au sommet, il y avait a nouveau
quelqu’un capable de garantir [’ordre. // Ce jour-la, Poutine est devenu Tsar a part
entiere. (Empoli 2022: 111). C’est toujours la méme optique régissant la suite des
scenes et des portraits qui servent a rendre sensible au lecteur la Russie contempo-
raine: I’entrée en scéne d’Edouard Limonov, créateur du Parti national-bolchévique,
I’arrestation de Khodorkovski, la réélection de Poutine, le portrait de son secrétaire
Séchine, la révolution orange en Ukraine, la visite d’Angela Merkel au Kremlin, les
entretiens avec Prigojine et avec Poutine, le portrait déployé¢ de celui-ci — tout est
présenté du point de vue humain, subjectif, psychologique.

Le plan personnel s’impose a la fois comme primordial et comme lisible entre
les lignes: a travers le ton de la narration et grace aux rétrospections qui jonchent la
trame narrative. Ainsi, se retrouvant dans les couloirs du Kremlin, le nouveau con-
seiller du nouveau tsar se sent-it heureux d’entendre parler de son pére: Chaque fois
qu’un de ces personnages qui semblaient sortir d’'un livre de Gogol pronongait le
nom de mon pere, je me sentais pénétré d 'une chaleur qui me ramenait a mes années
d’enfance, aux manteaux de fourrure et aux voitures de service, aux pirojki et aux
cotelettes de la rue Granovskovo. (Empoli 2002: 107). Le je de narration impose
la subjectivité en tant que mesure de véridicité. L’axe personnel-temporel allant du
grand-pere a la fille de Vadim Baranov régit la matiere narrative d’autant plus fort
qu’il est peu visible. C’est au sein de la perception personnelle que les événements
décrits acquicrent leur valeur et leur ampleur.

Le Mage de Kremlin se révele aussi un roman-quéte, la recherche d’une ca-
tharsis. En effet, le cadre dialogique, le vous, les Occidentaux sous-jacent tout au
long du texte qui, tout en changeant d’¢locuteurs, représente toujours la parole don-
née aux Russes, devient le champ d’action principal de I’ironie en tant que procédé
dans le roman. Car c’est a travers la vision des Russes sur eux-mémes et sur leur
pays que leurs tares ressortent le mieux. Tels les mots de Berezovski, un peu avant
de promouvoir Vladimir Poutine au poste de chef d’Etat: Tu sais, Vadia, la beauté
de ce pays c’est que méme si tu ne joues pas, tu cours les mémes risques. Mettons
que tu restes tranquille dans ton coin et geres tes affaires: tot ou tard arrive un
type qui va essayer de t’enlever ce que tu as. Et s’il a un peu de pouvoir, ou bien
un peu de force, peut-étre qu’il va y arriver. (Empoli 2022: 82). Des années plus
tard Boris Berezovski est exilé en Angleterre par Poutine; il y est retrouvé mort.
Vadim Baranov revient vers le sort de Boris a la fin de son récit qui se termine sur
son propre exil inversé, le moment ou il apprend que son nom se trouve sur les listes
noires des Américains et des Européens, qu’il ne pourrait plus mettre les pieds ni
aux Etats-Unis, ni en Europe. Cette nouvelle, la pire des punitions (Empoli 2022:
256), I’incite a se comparer a Berezovski, ayant souffert, lui, d’étre coupé de la Rus-
sie. C’est en réfléchissant sur cette ironie du destin que Baranov, qui avait été promu
au poste de conseiller du 7sar tout comme Poutine — au réle du 7sar, par Berezovski,
arrive a la vision de la réalité intansigeante: J 'aurais accompli la méme promenade
presque tous les jours, en repensant a la Russie de temps en temps, comme a une
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mere amnésiaque qui dévore ses propres enfants. Elle avait dévoré mon grand-pere,
mon pere, mais pas moi. Je lui aurais échappé, moi, j aurais été sauve. Ou pas. 1l
aurait été trop tard pour moi de toute fagon. Mais ma fille, ma fille aurait été sauvée.
Elle, la Russie ne [’aurait pas eue. (Empoli 2022: 257).

Pour conclure, Le Mage du Kremlin est un tableau aussi fictionnel que réal-
iste de I’époque contemporaine, un roman-confession dans le cadre d’une mise en
abyme a répercussions multiples et finement recherchées. Nous oserions dire: une
mise en abyme sertie de plusieurs récits. En tout cas, un texte fort captivant qui
sensibilise le lecteur a une question ouverte que chacun reformule a sa facon et qui
émane du dialogue entre les deux personnages-narrateurs: Aucun livre ne sera ja-
mais a la hauteur du vrai jeu du pouvoir. // On pourrait aussi soutenir le contraire.
(Empoli 2022: 34)
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