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Резюме 
За дългите ни през годините разговори за литература, за вълнението, с което проф. 
Костова мисли, и за вдъхновението, с което преподава, изготвих тази малка антология 
със словесни портрети на поетите Христо Фотев и Иван Теофилов.
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Abstract
Inspired by our literary conversations recurring over the years, the ardour with which Pro-
fessor Dr. Kostova contemplates literature and her impassioned pedagogy, I have composed 
this concise anthology with verbal portraits of the poets Hristo Fotev and Ivan Teofilov.
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Христо Фотев: „Листото, на което е написана червената история на ля-
тото“

Сред поетическите дебюти в края на 50-те и началото на 60-те години 
„Баладично пътуване“ (1961) на Христо Фотев е най-изненадващата книга, не-
очаквана в контекста на публикуване и невероятна като първа книга за автора 
си. Властно очароващо, авторовото слово отвежда към най-високите обитали-
ща на българската поетичност и със сигурност редакторът Никола Фурнаджи-
ев е имал роля дебютната стихосбирка, с вихрени лични разпознавания в тра-
дицията и извън конюнктурните съображения на съвременната тема, да бъде 
публикувана. Фотев дебютира в съвършения изказ на лирическата миниатюра 
и с прицеленост в свръхсетивните светове на баладата. Ботевски митопоетич-
ни интонации зазвучават в трепетна съкровеност: „Защото не умира Караджа-
та“ („В двора на Караджата“). Избухваща природност и културна символика 
зографисват картини на битийна разпнатост и творческа вреченост.
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„Баладично пътуване“ е по пенчославейковски композирана книга с мал-
ки песни за чудото на живота и простотата на света („Септември“, „Облакът“, 
„Стихотворение“), с копнежно омагьосване на далечни пространства („Балада 
за момичето от японската ваза“), с немислимо за онова време пренасяне на съ-
временността във фантазното („Венецианска нощ“). Поетът е поел баладично 
пътуване към себе си („Елегия“, „Балада за България“, „Малка балада за голя-
мата река“, „Балада за себе си след заминаването на Мария“). Продължаващо в 
следващите му книги, това е най-дългото баладично пътуване в съвременната 
лирика. Розалия Ликова, посрещнала с отзив в сп. „Септември“ (1961, кн. 10) 
поетическия дебют като събитие, в по-късно свое изследване отбелязва бала-
дичното като поетически същностно за Христо Фотев (Ликова 1994: 81).

Стихосбирката „Баладично пътуване“ предговаря неутолимостта на сво-
бодата, чиито превъплъщения Христо Фотев ще следва в цялата си поезия. 
„Острова...“ и „Оптимистичен реквием“ са творби на много съкровен и свръх-
личен изказ, песни за свободата не като нечие притежание, а като върховна 
проявеност на човешкото. Гласът, който пее за свободата без идеологически 
обвързвания, отвъд споделянето на политическите идеи, е висок и чист, дости-
гащ до най-съкровени разпознавания в различието: „всички ни сродява – сво-
бодата“. Христо Фотев е поет на атавистичен порив към свобода, на свободата 
като екзистенциален трус, като битиен копнеж. Така пее за Свободата поет, за 
когото тя е историческа, политическа, битийна и екзистенциална тоталност. В 
българската лирика след Христо Ботев такъв поет е Христо Фотев. 

„Баладично пътуване“ е книга едновременно знакова за 60-те години на 
ХХ век и прехвърляща свързаността с лирическата традиция в отвъдност, като 
че тематизмът и догматиката на 50-те години не са се случили в българска-
та литература. Следващите поетически сбирки на Христо Фотев са също по 
особен начин асиметрични на културния контекст на публикуването си. Във 
втората стихосбирка „Лирика“ (1965) Фотев ще обяви своята лирическа авто-
биография, рязко придвижвайки предмета на поетическото от високия регис-
тър към „покрайнините“: 

		  В Бургас –
		  на края на града,
		  в Бургас – 
		  ний, бежанците, някога живеехме. („На баща ми“)

В прозата на 60-те години „покрайнина“ е пространствена семантиза-
ция с непространствен смисъл, която променя литературната перспектива. В 
поезията смененият вектор е отбелязан от стихосбирката „Лирика“ на Христо 
Фотев. Неочаквано е заговорил поет от коляното на „хиляда Тракии, / хиляда 
Македонии – и няколко / жестоко-маларични Беломория“. Роден в Истанбул, 
пристигнал в детството си в града край Черно море, Христо Фотев превръща 
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биографичното в поетическо. Родова митология, проективни лирически себе-
създавания – „На баща ми“, „На майка ми“, „В бургаските покрайнини“, „Бъл-
гария“ – са класически и съвременни творби на споменното завръщане, пое-
тически реплики от втората половина на ХХ век към Дебеляновите елегии на 
невъзможната приютеност. Балади на паметта, елегии на живота, с носталгич-
но-жестоки пориви те изричат житейски пределното от оная граница, в която 
езикът става неизразим: „О, старите говореха особено“. В тях са изваяни кар-
тини с визуална плътност и надпластическа ефирност на тъгата и спомените:

		  Навярно са забравили от бързане,
		  уплаха и безумие душите си
		  в далечните невероятни краища
		  с далечни и ухаещи названия – 
		  с ухаещи далечни планини,
		  с ухаещи далечни долини
		  и сребърни реки
		  със златни
		  риби. („На баща ми“)

В книгата „Лирика“ Фотев също така ще обяви своята лирическа гене-
алогия. С езика на присъщата за времето поетическа динамика на влакове, 
релси, метал, електричество и отвъд нея; със словесната орнаменталност на 
стихове, в които „и най-малките подробности / са пълни със огромно само-
чувствие!“ – „Пристанище I“ и „Пристанище II“ са творби на прекрасната 
универсалност на поезията. Прозвучава невероятно признание: „Вий, кораби, 
които се завръщате / във своите пристанища – обичам ви!“ („Пристанище II“). 
Любовната конкретност: „Единствено в бургаското пристанище / живота ме 
изпълва с възхищение!“ се оглежда в географската безпределност: „Наистина 
ли съществува Африка, / Америка, Австралия...“ („Пристанище I“). Отчетливо 
се извисява архитектурата на корабни конструкции: „са благородни тънките 
им профили“ („Пристанище I“). В словесна алхимия: „как светеше във въздуха 
/ прекрасната им сребърна материя!“ цялата, пронизваща стиховете, естетика 
на корабна „трагическа, / самотна красота“ се преобразява в протичащо време: 

		  Какъв прекрасен свят лежи във техните
		  движения, усилия
		  и трюмове! („Пристанище II“)

„Пристанище I“ и „Пристанище II“ са обещание за море, което стиховете 
превръщат във въздушна флотилия на бъдещето, трансформативна мисловна 
фигура – „свидетелство за способността на духовното пространство да се раз-
ширява, да получава символни функции, да внушава философски значения“ 
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(Ликова 1994: 81). За Христо Фотев морето е вече създаден поетически език. 
Отвъд поетическото – „Пристанище I“ и „Пристанище II“ са смело прекрачва-
не в живота и превръщането му в инструмент за поезия.   

След книгата „Лирика“ Христо Фотев все повече ще откроява в чувст-
вителността си на поет опиянение от живота, неусъмняваща се вяра в добро-
тата на хората, свещенослужене на поезията като празник, проникновение за 
живота като най-хубаво стихотворение: „Което няма да напиша никога. / Ще 
го раздам с безумно нетърпение / на улиците, хората, дърветата“ („Улицата ме 
изпълни“). В младостта си поетът е бил моряк на риболовен кораб, художник 
в стенописно ателие в Ямбол, редактор на многотиражката на мина „Черно 
море“. В началото на 60-те години за кратко е драматург на театъра в Бургас. 
От същото време за повече от две десетилетия и половина е секретар на Дру-
жеството на бургаските писатели. В началото на последното десетилетие на 
века е редактор на списвания в града алманах „Море“. В лириката си Христо 
Фотев ще превърне Бургас, с който е толкова свързан житейски, в поетическо 
събитие, ще го създаде като град в условната география на съвременната пое-
зия. М. Неделчев разглежда реалното и лирическото „потапяне в делника“ на 
града като социокултурен жест на поета. Нарича го „съграждана пред очите“ 
(на всички!) „територия на свободата“, от която ще се роди „митологията на 
бургаското – нормално, щастливо, морско-празнично“ битие (Неделчев 2012: 
83–85). 

Прилаганият тук литературноисторически ракурс към първите книги 
на поети от 60-те години позволява в поетическите модулации на отделните 
сбирки да бъде наблюдавано постепенното самоизграждане на авторските об-
рази в близост и търсена отлика един спрямо друг. В това отношение „Санти-
ментални посвещения“ (1967) на Христо Фотев е знакова книга в създаването 
на поетически език. В нея има много от бунта на 60-те срещу литературната 
установеност и същевременно, както и предишните две сбирки на поета, тя 
също по особен начин е извън контекста си. Културните пластове и цивилиза-
ционните сюжети на стиховете в нея – език на мъчителни и бляскави изблици 
на самопостигане в думите, ще станат присъщи за българската поезия от 80-те 
години. 

Археология на смисъла би извела поетическата етимология на „статуя“ 
от културата на 50-те години, а поетиката би откроила високата повторимост 
на образа в поетическите книги на Христо Фотев от 60-те години в семан-
тичния контекст на преодоляната статичност и монументалност. Човешкото 
е самоизтръгване от пейзажа, самосъздаваща се проекция на прекрасното в 
природата, самопостигане в творчеството. Изтръгването от застиналостта и 
издигането над повторимостта на пейзажа в „Сантиментални посвещения“ е 
семантично измерение в книгата и жест на свобода. Човекът в поезията на 
Христо Фотев участва в „прекрасното строителство“ на свят: 
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		  (Пейзажът ни превръщаше в строители.)
		  .................
		  Дървета да изваяме – и кораби!
		  И гларуси, и камъни, и залези... 

(„Ний повече не сме необходими на пейзажа!“) 

Морето, въздухът, дъждът, дърветата в сбирката „Сантиментални посве-
щения“ се впускат в вакханален танц, изразяващ човешкото. С жест на човеш-
ка интимност видимостта се съблича, за да освободи екстаза на първичните 
стихии:

		  Море – и най-интимното движение.
		  (С което се съблече пред очите ми
		  и се венча със въздуха... („Морето!...“)

В непоносимо сияеща същност: „Небето се съблича със безмилостно / 
спокойствие“, материята сублимира в красота и нравственост: „Какво по-не-
достъпно и по-нравствено!“ („Небето се съблича...“). В сърцевината на неща-
та, в разкритата им същност са стаени думите. Езикът е единственият начин 
съществуващото да бъде изразено. За Фотев природата е лингвистичен казус. 
А човешкото е поверено на природните стихии: „Въздуха / се утаява и звезди-
те – твоите / лунички – са високо над дърветата“ („Но е ужасно да не те загу-
бя...“). Стиховете са вълнуващо преливане между природно и човешко.

Да четем внимателно: граматическото отклонение в последния стих 
участва ли във въздействието му или е допусната (авторска, редакторска, по-
лиграфска?) грешка. С проверка в първото издание от 1967 г. на „Сантимен-
тални посвещения“ се уверяваме в точността на изписването. Решени да след-
ваме неясната следа на авторския почерк, се връщаме към първото издание 
на „Лирика“ (1965), където откриваме същата любовна аналогия – сливане и 
аграматичен изказ: „А вятъра се блъскаше във роклята, / прегръщаше нозете 
ѝ“ („Наистина ли си отива лятото?...“). В стихосбирката „Лирика“ непоследо-
вателността при нормите за членуване на съществителни от м.р. в някои от 
стиховете е търсена поетическа изразност на природа, която споделя човешко-
то, без да го превзема: 

И нощите са стъклено-студени. / И въздуха не омагьосва никого 
 („И нощите са стъклено-студени...“);

В прозорците се утаява бавно залеза („В бургаските покрайнини“);
Единствено в бургаското пристанище / живота ме изпълва с възхищение.

(„Пристанище I“) 



Виолета РУСЕВА

542

Вече може да обобщим: присъщо за поезията на Христо Фотев е син-
тактичното изравняване на субект и обект, което в семантиката на взаимна 
изразимост приема функцията на особена аграматичност (принцип, чрез който 
поетическото смислополага своите ефекти). И Людмила Исаева, редакторът на 
„Лирика“, стихосбирката, в която тази аграматичност се проявява, и Андрей 
Германов, редакторът на „Сантиментални посвещения“, книгата, в която еди-
носъщността на човешко и природно вече е постигнат поетически език – имат 
доверие на автора и запазват отклоненията между граматика и смисъл. Дове-
ряваща се на автора в това отношение е и Йоана Томова, съставител и редак-
тор на „Морето, най-голямото събитие“, издание с избрани стихотворения на 
Христо Фотев. Неразбирането на тази концепция на поета и коригирането на 
стиховете в следване на граматичната норма е неуместна редакторска намеса 
(както се е получило в „Словесен вертикал“, изд. Слово, 2000). 

За Христо Фотев творчеството е първичен светосъздаващ трус. Поезията 
е обещание за свят: „Да тръгна подир въздуха и нека той, / смиреният, ме учи 
на поезия!“ („Небето се съблича...“). Поетът срича наизуст „своя ритуал на 
съществуващ“, не притежава друго мълчание освен мълчанието на дърветата 
(„Ах, най-подир свободен...“). Изгубва се в „мъчителната азбука / на болка-
та“, разгадава „щифъра“ на страданието: „Знаците / са пълни с тъй спасително 
значение!“ („Но нищо не е повече след въздуха...“). Използва езика като въз-
можност да мине отвъд него: „Да съм невинния! / Защото тъй безпомощни са 
думите“ („О, самота с кошмарните претенции...“). За поета конструкцията на 
битието е лингвистична. Това светоразбиране гради новия поетически език 
на стихосбирката „Сантиментални посвещения“.

	 Всъщност още с „Възхвала на думите“ от стихосбирката „Лирика“ 
(1965) Хр. Фотев е прогласил химнично битийността на словото. „Аз се забра-
вям / на думите в сияещия дъжд“ – този стих от творбата, който връща мета-
фориката към ореолната памет на средновековната българска поезия, е също 
така манифест на съвременната поезия като живот в сърцевината на думите. 
Поетът търси предсъвременната памет на словата и образните фигури: „Речта 
им е дъжда по раменете ми“ („Пристанище I“, сб. „Лирика“). „Възхвала на 
думите“ е тържествена проверка на думи, сближаващи обичайното чудо живот 
и тържествените му ореоли.: „Прекрасни думи – Маса! Стол! Театър! / Прозо-
рец! Свобода! Бургас! Готов! / България! Живот... Живот! И вятър! / И милост! 
Дон Кихот! Здравей! Любов!“.

Само няколко години по-късно в сб. „Сантиментални посвещения“ 
(1967) поетът ще се впусне в трудно постижимо издирване на „невинността на 
думите“ („Небето се съблича...“) и ще напише: „О, самота с кошмарните пре-
тенции / на някаква родина / на отечество!“. За Хр. Фотев в природността на 
човешкото съществуване самота няма. Самотата обитава празното място след 
любовта, пропаданията на изгубеното приятелство, къщата без човек, света 
без дом. Самота е първата дума в междуличностните пропуквания, в напраз-
ните усилия да бъде запазен установения битиен смисъл: 
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		  Невинността ми свети там отчаяно
		  и ангелът ѝ там раздира дрехите
		  на думите...
 
Изгубената невинност на думите е затрупан битиен брод, отказано спа-

сение. След нея идва жестоката синономия на пустотата и духовното изгнание:

			   Родина!
		  Изгнание е тя – и нищо повече“ 

(„О, самота с кошмарните претенции...“)

Христо Фотев е автор на свободата като дълбинно вътрешно преживява-
не на света. Лирик на дълги прекосявани пространства, внезапни тръгвания, 
нощни влакове и пристанищни гледки („Как искам да напиша пак...“). Глас от 
същността на живота, Фотев е явно да бъде прочетен като поет, който живее 
в средата на необятността, „в центъра на лятото, / в самата му сърцевина“ 
(„Най-после ний, сърце...“). Може би това е една от причините за рецептивни-
те редукции и есенциалистките обобщения, на които поезията му е подлагана. 

Вслушване в мислите на дървото, вгледано в себе си („И нощите са стък-
лено-студени...“, сб. „Лирика“, 1965); изтощително следване на „безмилостно-
то бягство на дърветата“ („Но нищо не е повече след въздуха...“, сб. „Санти-
ментални посвещения“, 1967); непосилна тежест на познанието: „Листото, на 
което е написана / червената история на лятото“ („Морските дървета“, сб. „Ли-
тургия за делфините“, 1981) – цялото баладично вричане и магическо сродява-
не с живота на дърветата при Фотев има трагичната несподеленост на Вутим-
ски, още преди литературната история да открие този поет сред забравените 
автори. Плуващите семантични разливи, внезапните дълбочинни спускания на 
фразата, трудно проследимите уподобявания между изваяността на дърветата 
и човешката мисловност са постигнат поетически език, при който в сложна 
относимост светът извън човека не е негова визуализация, а проявеност.

Дървото е средоточие на битийна споделимост, проявеност на екзистен-
циална нагнетеност, сгъстена експресия, доловен размисъл, чуто мълчание. 
Поетът не разделя, а свързва природа и език. Дървета, вода, въздух, птици, 
риби са удвоена природност на човешката ситуация. В поезията на Христо 
Фотев морето, друга стихия и друг език, заменя неимоверната флоралност 
на дървесата-знаци в символистичната лирика. „Морските дървета“ е свръх-
сетивно сливане на стихиите – земя и вода – в образните излитания на езика. 
Флуидните преливания между човек и природа, проявяващи се в семантични 
скокове в „Морските дървета“ (сб. „Литургия за делфините“, 1981), поетът 
ще редактира – като търси повече пластическа конкретност – и с променено 
заглавие „Дърветата“ ще включи творбата в книгата „Венецианска нощ. По-
еми“ (1989).
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Светът на Христо Фотев е сътворен от първоелементите на въздух, вода 
и слънчеви експлозии, от земни корени на дървета, вгледани в себе си („И 
нощите са стъклено-студени“...), от говор на риби, птици и делфини. Поезия-
та му е пледоария за най-хуманния жест на морето – танца на делфините. За 
Фотев морето е житейски трус, в който ни спохождат прозрения за отвъдземни 
градове, за живота на далечни хора („Сън в Лисабон“). Привидна прозирност 
на вода, която крие непоносимо ярки светове. Флотилия от кораби със силуети 
на жени. Морето е всеобхватната метафора на тази поезия: „Морето! / Най-го-
лямото събитие“: 

		  Прекрасно съчетание на толкова
		  несъвместими елементи – кончета,
		  актинии, съзвездия и гларуси...
		  На пясъците – пеещата статуя
		  на бивщите скали...  

(„Морето!...“, сб. „Сантиментални посвещения“, 1967)

Зад драстичния жест на изповедността, с която морето смъква „цветовете 
си – / по-голо и по-истинско от въздуха“ („Морето!...“), зазвучава епическата 
дистанция на древен певец на морета, кораби, пътешествия и завръщане. Мор-
ската сетивност на тази поезия е съчетана с антична страст към пътешествия и 
кораби. Стиховете знаят „грегорианското пеене / на старогръцки“ на делфини-
те, възсъздават ритмиката на прадревно звучене на антични напеви. В атавис-
тичния брак между небето и брега се отварят хоризонтите на морето – люлка на 
цивилизации, древен път на култури и пътешествия.

Морето е голямата тема за надпяване между съвършения лирик Иван 
Пейчев с неговия копнеж по въображаеми странствания и Христо Фотев, за 
когото морето, отсъствие на „средства за очовечаване“ и прииждаща светов-
на памет, е онтологична стихия, издигаща се в неизменността на пейзажа. 
За Иван Пейчев морето е тържествуваща природа, за Фотев, то е цивилиза-
ционна памет и ежедневен конфликт между природа и култура. Човекът на 
Христо Фотев не живее край морето, той обитава екзистенциалната му мета-
форика. От друга страна, морето – като културен и цивилизационен символ 
при Фотев – и градът – като цивилизационен и културен палимпсест при 
Иван Теофилов – разменят значения и интерпретации между стиховете на 
двамата.

Поетът има още една творба със заглавие „Морето“ (сб. „Литургия за 
делфините“, 1981). Въображаемият отскок между „градините на София“ и мо-
рето е работа на паметта:

		  ... И някъде
из дъното – сарматско – на душата ми
изплуваха най-смътните ми спомени...
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Скок „над Думите“ смислово разгъваща фигура на уверяване в живота, 
приятелството, любовта, неизчезваща вяра в тях:

		  приятелю,
		  не вярвай, че морето е измислица 
		  Морето съществува...

(„Морето“, сб.„Литургия за делфините“, 1981)

Христо Фотев е автор, който мисли езика като неокончателен, а поети-
ческото като усилие над семантичните му разгъвания и съкращавания. В годи-
ните поетът се връща към стихотворения, които пренаписва, или към семан-
теми като море, свобода, думите, по които създава варианти на творби. Това 
предполага внимателно четене на различните публикации или варианти.

Първата публикация на „Тържествена литургия за делфините“ е в стихо-
сбирката „Пристанище“ (1969). Преозаглавено като „Литургия за делфините“, 
стихотворението дава наименование на поетическата книга на Христо Фотев 
от 1981 г. С непоносимата красота на последната болка, с неимоверния скок в 
неопределеността отвъд границата на живота, тази творба достойно би имала 
място във въображаема антология на световната поезия. „Тържествена литур-
гия за делфините“ е творба на битийно безпокойство, изречено в прекия изказ 
на споделена отговорност за света и човека. В двете редакции на стихотво-
рението Хр. Фотев показва като морално-лингвистичен казус усилието да се 
промени хода на определени събития:

			   О, капитане мой,
		  ний трябваше... Не знаехме ли ний,
		  че стреляме в приятели?

(„Тържествена литургия за делфините“, 1969; подч.В.Р.);

или отказа от участие в тях:

			   О, Капитане мой, не трябваше...
		  Не знаехме ли ний, че стреляме в приятели? 

(„Литургия за делфините“, 1981; подч.В.Р.)

Въвеждащ стих от първия вариант на творбата: „А престъплението тол-
кова приличаше на работа / – на дело“ (съкратен в изданието от 1981 г.) отваря 
неочаквани социални референции към танца на смъртта:

		  И стадото – в кълбото на смъртта си
		  се изхвърляше
		  с крилете си несъвършени – перките – 
		  във въздуха,
		  във въздуха – завинаги ще ги запомня аз...

(„Тържествена литургия за делфините“)
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Изригващ във визуални пируети и вертикали: „във въздуха – между мо-
рето и небето“, съвършеният като волята за живот скок на смъртта стихва в 
безкрайна самота: „– някъде / на гларусите в скръбното арго...“. Поетът вижда 
като езиков проблясък мига, в който животът се затваря: „Но те – как викаха – 
/ напразно са изричали окървавените си думи, / капитане мой“. „Тържествена 
литургия за делфините“ е реквием за делфини и хора, накърнен от вика на 
разделените говори и невъзможното разбиране: „Ний не разбирахме, не вярва-
хме в езика им“. Критика на непреводимостта на битието. Колапс на езиците. 
Битийно разпадане отвъд разбирането. 

От първите стихове на Христо Фотев баладичното е неотменима същ-
ност на света. Докрая поетът остава баладично вписан в природата. От „Ба-
ладично пътуване“ (1961) е неистов поет на любовта и свободата като избор, 
като екзистенциален порив и постигане. Прорязаността на най-личните прос-
транства – на спомена, паметта, съкровението – от свободата ще стихне в ин-
тимен шепот и ще се усили в библейско-митологични заклинания в „Книга за 
Свободата“ (1991):

		  И Ти, о, Свобода – над паметта ми бди!
		  Пространство има там без твоите следи 
		  и тишина е там – печална и голяма...

Оповестената в „Лирика“ (1965) възхвала на думите разгръща повта-
ряща се в стиховете на Христо Фотев семантична архитектура. Внезапните 
визуални вертикали семантизират битиен скок в неизвестното, трансгресията 
на осъществяването. Стиховете на Фотев са мисловни построения „помежду 
небето и земята“ („Облакът“, сб. „Баладично пътуване“, 1961); скок между Аз 
и света: „че си в света – във всички ни и всичко, – / че си слово“ („Обешание 
за поезия“, сб. „Обешание за поезия“, 1978). Скок във високото – разгъващи 
се въздушни спирали, семантични взривове, силуети в полет – повторимостта 
на тези визуални фигури става все по-присъща за поета. Словесният вертикал 
(сполучливо название на изданието на „Слово“, В. Търново, 2000) е внезапен 
проблясък в познанието за света: „Морето се изправи пред очите ми“ („Море-
то“, сб. „Литургия за делфините“, 1981). Полетът над думите в поезията: „във 
скока ми над думите“ („Книга за Свободата“, 1991) е проекция на битийно 
себеизтръгване и човешко самопостигане. Вертикалното смислово разгъване 
в поезията на Христо Фотев семантизира положеността на човека в природата 
и света, полетите на творчеството и свободата. 

През 2008 г. от Община Бургас, Съюза на българските писатели, Сдру-
жението на българските писатели и Министерството на културата е учредена 
Национална награда за поезия „Христо Фотев“, която се връчва през година 
на 25 март, рождения ден на поета.
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			   Жетврят

		  Не вали. Престана с класовете
		  облака да разговаря.
		  Мъдри и немъдри, отстъпете,
		  посрещнете моя брат, жетваря.
 
		  Той върви – жениха на земята,
		  зрялата, която чака сърпа.
		  Върху раменете му дъгата
		  затрептя като сватбарска кърпа...
 
		  И отново слънцето разгаря
		  на небето зреещо венеца...
		  Аз вървя три стъпки след жетваря
		  с древната цигулка на щуреца
 
		  да му свиря, леко да му бъде.

(„Баладично пътуване“, 1961)

Иван Теофилов: „Откройват се нещата като в бавна памет“ 
Трябва да имаме предвид първите книги на поетите, които дебютират в 

края на 50-те и началото на 60-те години, за да ги видим едновременно като 
множествено единство и в уникалността на всеки от лирическите почерци. В 
това отношение „Небето и всички звезди“ (1963) на Иван Теофилов има своя 
литературноисторически сюжет. Според Пл. Дойнов стихосбирката, обявена 
като издадена през 1961 г., има съдбата на част от книгите на авторите на по-
колението – ръкопис, изгубен в издателство, след което възстановен от автора, 
публикуван две години по-късно, и последвали неразбиращи и неприемащи 
критически отзиви (Дойнов 2015: 215–232). Но тази първа книга казва повече 
от повтарящия се социокултурен сюжет. Иван Теофилов е обявил правото на 
спомена като поетическа реалност, отворил е цветнопразничния калейдоскоп 
на детството. Редакторът, съдействащ за публикуването на книгата в издател-
ство „Български писател“, е Валери Петров, поетизиращ света през очарова-
ния и очароващ поглед на детето. „Небето и всички звезди“ е още една от 
дебютните стихосбирки на ранните 60-те години, която чрез редакторската 
подкрепа има своята среща с един от големите майстори на българската по-
езия. „Момичета“, „През детството“, „Магазин за канарчета“ – тези звучноц-
ветни стихотворни притчи от първите книги на Теофилов показват търсената 
близост с редактора на дебютната сбирка. А в театрализираната, сценична пе-
сенност на стиховия цикъл „Рими, подходящи за китара“, освен звучащите 
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валерипетровски интонации, са видими професионалните занимания на Иван 
Теофилов като драматург в театрите в Силистра, Сливен, Бургас, Русе. От 1962 
г. до 1978 г. е драматург в Централния куклен театър в София. До началото на 
последното десетилетие на века е редактор в издателство „Народна култура“ 
и в сп. „Пламък“. 

В последната книга на Иван Теофилов „За радостта и езика. Разговор 
в писма с Георги Господинов“, повече културна история отколкото автобио-
графия, биография на личността през биографията на времето, е разказано 
„чудото на Бургаския театър“. Времето е краят на 50-те и началото на 60-те, 
когато театралното бунтарство, неконвенционалните решения, новият сцени-
чен език, висшата условност в постановките на Вили Цанков, Юлия Огнянова 
Леон Даниел, Методи Андонов се срещат с поетите драматурзи Иван Пейчев, 
Иван Радоев, Валери Петров, Иван Теофилов. Бургас от времето на първите 
стихове на Христо Фотев. Да се четат тези страници за тържеството на изку-
ството над пейзажа от ограниченост, бронирана в идеологически стереотипи, 
е сравнимо с ликуващото усещане за свобода, което ни обзема при четене на 
„Театрален роман“ на Михаил Булгаков. От времето на театралните си митар-
ства Ив. Теофилов е автор на пиесите „Къщата на сенките“ и „Поетът и пла-
нината“, превърнали се във взривяващи театралната установеност постановки 
на Вили Цанков и Леон Даниел. „Часовникарят“ и „Крали Марко“ са смели 
драматургични експерименти за куклен театър на Ив. Теофилов, с послания 
отвъд детската аудитория. По оценка на критиката за „Часовникарят“ – „спо-
делен човешки опит“, по разказ на автора за „Крали Марко“ – „неочаквани, 
почти иконописни композиции с дълбока, трагична красота и духовен обем“ 
(Теофилов, Господинов 2023: 152; 154).

Трепетно неясните, но пластически ярки образи на детството остават 
разпознаваема поетичност в първите стихосбирки на поета. Вълшебството на 
миналото още дълго ще бъде реконструирано от фрагменти памет, в незабра-
вени думи за вкусове, цветове и аромати на многоезичния Пловдив („Празни-
ци“, „Небеттепе“, „Капана“). В непомерната интензивност на космичен залез 
(„Юноши“), в отблясъците на „свечерена вода“ („Река), разсечено от слънцето 
на спомена („Синигери“), оживява отминалото и поетически създадено някога. 
В трептящата невинност на погледа пазят яркостта си несъществуващи вече 
улички, дворове, обитатели („Хроника“, „Човекът с кръглата шапка“, „Кръч-
мичка“). Градът, „географски одухотворен“, е пластическо изваяние на памет-
та. Иван Теофилов е поет на „огромните очи“ на детството („Ортамезар“).  

В „Амфитеатър“ (1968) и в „Град върху градове“ (1976), като не ос-
тава само в плен на детската споменна празничност, поетическият почерк на 
Иван Теофилов вече се е откроил, без да е преувеличено да се каже това, като 
особен и непознат за съвременната лирика. Стиховете, следващи видимата ре-
лефност на пейзажа, са изградени в, нека я наречем, поетика на погледа, която 
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динамизира, размества, ускорява и умножава пространството, като никога не 
остава до пейзажа. Иван Теофилов умее да види очертанията на неизменния 
роден Пловдив винаги през различна перспектива към определени фрагменти 
от цялото, с неочаквана връзка между тях, като внезапно открило се невероят-
но разполагане и свързване на иначе познатото. Лирикът се е сдобил с погледа 
на художник. Корицата на „Амфитеатър“ (изд. „Хр. Г. Данов“, рецензент Л. 
Левчев), илюстрирана от Иван Кирков предговаря поетическия почерк: гра-
фични ракурси към мислим град, синтез на урбанизъм и възрожденска архи-
тектура и прозирноцветен визуален цитат от друг културен пласт – глава на 
антична статуя. В стихосбирката „Амфитеатър“ географският и исторически 
Пловдив е поетическо събитие – разсечен от слънчеви перспективи, с геоме-
трията на изкачващи се улички, с говора на Ортамезар, с аромата на сезоните, 
с невъзможните небесни ракурси като от картини на Цанко Лавренов („Гра-
дът“, „Хълмове“, двата етюда със заглавие „Старият Пловдив“, „Небеттепе“). 
Колоритен танц на полетели към небето празници като в картина на Шагал:

		  Твоите древни етажи са между звездите.
		  Сини магаренца пасат тишината наоколо.
		  Римската улица слиза край сватбени свещи.
		  Вик от плътта на жена се обажда в часовника. 

(1. „Старият Пловдив“)

Детайли минало, геометрични ракурси, лабиринти на спомена, усети за 
пространство, пластове време – фрагментиран, калейдоскопичен, резултат на 
погледа, и все пак цялостен, единен, жив, живеещ – градът е в човека, инти-
мен мегаполис, интериоризиран обитаем свят. Гравюра на паметта, градът е 
във всички времена на човека („Юноши“, „Синигери“, „Река“, „Приятели“). В 
ромона на ежедневието, пресякло вечността, сам човекът се оказва надвесен 
над времената на града. В очертанията на пластическото започва да се про-
вижда философско-битийното („Мислене“, „Следобедно слънце“, „Мигове“, 
„Творчество“, „Знаци“). Стихосбирката „Амфитеатър“ е поетическо удивле-
ние пред града – творение на Природата, Времето, Човека; интимност, про-
ектирана в цивилизационни и културни обеми, в детайли на жизнени светове. 
Себеизразяването на Аз-а следва пределна споделеност и се издига в надлична 
положеност: „градът отново в нас се разпознава“. В контекста на 60-те години 
„Амфитеатър“ на Иван Теофилов задава уникална гледна точка към съкровено 
лична и едновременно поетико-философска връзка между човека и мястото. 
Светлината на поглед, обживяващ града, е последният стих, затварящ книгата: 
„Светлина, / изрязана в усмивка на човек („Светлина“).    

След почти десет години мълчание третата стихосбирка на Иван Тео-
филов „Град върху градове“ (изд. „Хр. Г. Данов“, ред. Ив. Николов) е отново 
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начин чрез града да се говори за човека. Уникалността на авторския почерк 
продължава да създава поетическия Пловдив – в цветове, издигнали се над 
нещата като искрящи техни отражения; в движение на погледа, отварящо нео-
чаквани нови пространства; в пресичащи и ускоряващи се множества от глед-
ни точки към места и времена. „Вечният“ град, създаван в експедиции на па-
метта, в археологически разкопки на спомена, е променящ се и същият. Място 
на множество места, в което съществуването на човека е също така множест-
вено – в измеренията на различни обитаеми светове, с вътрешни лабиринти и 
пластове спомени. Рисувана от Георги Божилов, корицата на „Град върху гра-
дове“ интерпретира удивителната съотнесеност между човека и света, който 
„откровено се оглежда“ в него – профил на мъж и фрагменти от лице на жена 
са изсечени сред фрагменти град. Това е отново книга за превъплъщенията на 
мястото; за шепота на времената му; за сънищата на вековете сред Трихълми-
ето; за фосили на човешки светове, имена, говор; за явили се в интимността 
си съществувания, в мигновение откроили се съдби – обитатели, простран-
ства и времена на града. Отрязъци природа, врязана в невероятна архитектура 
– Пловдив продължава да разкрива поетическата си топография, извиквайки 
удивление от неочакваното („Капана“, „Турската баня на Ортамезар“, „Джума-
ята“, „Улица Д-р Ст. Чомаков“, „В църквата „Константин и Елена“, „Възрож-
денската къща“, „На главната улица“). Този град е поетическо изобретение на 
Иван Теофилов. Постигнат е функционализъм, който е резултат от погледа: 
„благодарственият миг / на погледа ми, който възкресява / внезапния наклон 
на Джумаята“ („Джумаята“). В привидно пейзажна положеност, възприемащо-
то съзнание е калейдоскоп от нещата – философско-поетическа редукция на 
наличната множественост на съществуващото. Поетическият свят се създава 
постепенно: „откройват се нещата като в бавна памет“ („Кръчмичка“). Пей-
зажно-споменното: „вдигнал / очите си към бляскавия спомен“ е разколебано 
и мисловно преобразено: „се завръщам, / надмогнал възрасти, неща и време“ 
(„Капана“). От чудото на детския спомен в първата книга до разгръщащите се 
пластове култура (цикъла „Римски разкопки“) и лабиринтите на жизнени све-
тове в третата стихосбирка („Човекът с кръглата шапка“, „Кръчмичка“, „Ма-
газин за канарчета“, „Тераса“) градът в поезията на Ив. Теофилов е уникално 
построение на връзката на човека с другите, архитектура на колективното оби-
таване, пейзаж, преживяван като дълбока интимност, идеограма на природно 
и сътворено.

Пластика на пресичащи се гледни точки и перспективи от различни нива, 
умение да се прехвърля погледа през пространството, откриване на зрителна 
позиция към невидимото от общ план – магически променят едно и също мяс-
то от стария Пловдив в картините на Цанко Лавренов от 30-те и 40-те годи-
ни на ХХ век. Пловдив на Иван Теофилов е един от поетически създадените 
градове в лириката на 60-те и 70-те години. Градът на поета е съкровение на 
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човешкия спомен, въздушен танц на културната памет, в дълбиността на коя-
то е невероятният Пловдив с цветовете на старо злато, земя и тлеещ огън в 
живописните платна на художника. Стиховете на Иван Теофилов са словесно 
проявление на магиката на пространството в живописта на Лавренов. Поетът 
рисува с думи, със страст на въображението, с изобретателност, в светлинната 
перспектива на „открехването на нещата“ („За летния ден“). Внезапни мета-
отпратки поставят поетически нарисуваното в рамките на визуални жанрове: 
менливите очертания на града се оглеждат в „цветните ескизи на април“ („Ап-
рил“); „разлятата въздушна сянка“ е уловена в „избелели акварели“ („Главната 
улица“); „помръкналата памет“ на времето живее в „литографията на града“ 
(„Римски разкопки“); по „надраскан грубо път“ се отдалечава запазена идилия 
на селски живот („Бензиностанция“). Поетически е създаден език за визуал-
ното. Пробягват гледки, избухват очарования в бавната памет на поет на „все-
властна геометрия“ на века („Век“). 

За да продължим, би трябвало да разчетем философската етимология на 
нещата, дума със смислова свръхнатовареност в стиховете на Ив. Теофилов. 
Самото мислене в тази поезия е подложено на рефлексия: „Какво е мислене-
то?“, разчленено е на компонентите му във философска операция с поети-
чески резултат. Стиховете на Иван Теофилов ни карат да мислим кой всъщ-
ност мисли – нещата своето обкръжение или ние тях. Множествеността на 
съществуващото: „взрив от пърхаща и разпиляна врява“ („През детството“); 
„разжарените спонтанни блясъци / на храстите и на дърветата“, „множестве-
но чуруликане на птиците“ („Първата целувка“) – има своето съответствие 
в неедноизмерен Аз: „умален / и размножен – ликът ми как с безброен смях 
трептеше“ („През детството“). 

Несъмнено отношението на Ив. Теофилов към Пловдив е лично съкрове-
но. В иконично сияние и интимизиран детски спомен остават образите в „Към 
майка ми“, „Човекът с кръглата шапка“, „Кръчмичка“, „Ортамезар“ (стихове от 
първите книги). Но обобщено – в творбите от тях, както и ако имаме предвид 
по-късните стихове – Аз-ът в поезията на Теофилов е когнитивен екстрат от 
мисъл, въображение, спомени, културна памет, литературни гласове – вита-
ещ над пейзажа, в експедиции на въображението, в археология на паметта, 
прорязващ с мисъл видимостта, съграждащ я в думи. Поетическият Аз на Ив. 
Теофилов пребивава в неотделимостта на субектно-обектното, мисловно-се-
тивното, отразено-образното, рационално-емоционалното: „А мисълта ми 
трескаво звучи / и чувствата ми щедро се обличат / ... / от гардероба пъстър на 
нещата...“ („Пролет“). Субектността е разложена на сетива и мисъл. Средата 
на града е деконструирана на цветове, фрагменти и перспективи. Възприема-
щото съзнание се разтворя във видимото: „погледа ми, който / следи нещата 
и ги обяснява“ („Капана“). Аз-ът е постижимото единство на множествените 
образи на обкръжаващото:
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		  ... светът
		  с най-прости примери ни осенява
		  и откровено се оглежда в нас... („Пролет“)

Философски мислимото в поезията на Иван Теофилов е дълбинно укри-
то под щедра пластическа сетивност. Избухва изобилие от цветове с багрена-
та конкретика на определена историчност: „цветовете / на древните палитри“ 
(„Мислене“), „цветовете / с дремещия дух на Ориента“ („Джумаята“). Визу-
ални фрагменти нагъват стъпаловидно пространството: „Сияйни стъпала от 
любовта / на хора и постройки“ („Хълмове“), „шеметните вековечни стълби / 
на моя град“ („Празници“). Кипящо настояще завихря отпечатъка от минали 
епохи върху релефа:

		  се втурват лъкатушни стълби-улички
		  и градското движение като везни
		  нагоре и надолу ги люлее. („Джумаята“)

Градът е лабиринт от природен релеф, културно построение: „улички и 
ъгли“, „дюкянчета в библиотечен ред“ и видим живот: „железни / капаци се 
разгъват и се сгъват“ („Капана“). Вечността е скрита в пластове време. Мисъл 
и духовност на минали епохи са превърнати в материални следи: имена, от-
ломъци от градеж, символи на отминала власт, букви върху мрамор („Хълмо-
ве“). Настоящето е кратко темпорално избухване, закрепено в ярка сетивност: 
„Животът на града ни подарява мигове“ („Мигове“). Настоящето е пределна 
светлинност на „вулканичен залез“ („Мигове“), слънчево писмо върху мърт-
вата материя: „пламтяща арабеска“ („Пролет“). Свръхвреме и пластове прос-
транство, градът в поезията на Иван Теофилов е отгръщан като книга: „Книга 
на познанието“ („Хълмове“); сондиран в географската си неизменност: „Ду-
шата ми отгатва отпечатъци от мъртви книги“ („Мигове“); разлистван в стра-
ниците на времената: „искрица вечност“ („Джумаята“). „Град върху градове“, 
„Град с огромно време“ – той е палимпсест, които може да бъде четен един-
ствено от човека (ограничен в своето време). Една от „градските метафори на 
лятото“, човекът е видимото присъствие на създаващата мисъл, откровение-
то на мислещите неща. Човекът е непрякото присъствие в оставените следи 
от минали епохи и погледът, който ги разчита. Градът – голямата метафора на 
тази поезия – е релеф, придобил желаните от хората очертания на „град и рав-
нина“, живо построение върху пластове мъртви цивилизации, видими следи 
от невидими предишни градове. 

В следващите поетически книги „Богатството от време“ (1981), „Спо-
делено битие“ (1984), „Да“ (1994), „Геометрия на духа“ (1996), „Инфини-
тив“ (2004) неизразимата и необяснима свързаност между човека, мястото и 
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природата остава същностна за поетическия поглед на Иван Теофилов – опти-
ка и философия едновременно. В тишината и празнотата на битието човекът в 
тази поезия мисли мисленето на съществуващото, за да го създаде в светлина, 
цветове и звуци; погледът му изобретява видимото; думите се плъзгат опи-
пом по нещата, издигат се, отделят се от тях и им придават очертания, релеф, 
конфигурират картина. Стиховете се стаяват в места, които помнят някогашен 
живот, движат се по оставени битийни следи с почти носталгична привърза-
ност към непознатото, към някога билото, към ежедневното, в което „неземен 
миг проглежда“. Магически очароващо, допускането за множество мислещи 
светове (космично-звездни, природни, вещни) няма изразимост извън мисле-
нето и езика на човека, положеността на който сред тях изисква: „напрегнат 
слух, и ум, / освободен от предразсъдици на думи“ („През август“). Човекът е 
в сърцевината на живота:

		  ... споделено битие –
		  животът бликнал

		  от камък и вода, от древна памет,
		  от светъл ум, дървета и треви. („Споделено битие“)

Езикът, възвърнал се към самия себе си, е рамката на „рефлектиращ раз-
ум“ (Ефтимов 2013: 165), който в стиховете на Ив. Теофилов обявява търже-
ството на думите или Гласът на човека като единствена възможност да бъдат 
артикулирани мислещите неща: „Градският човек / у мен се гърчи, къса слож-
ността / на натежали навици и думи...“ („Уличката на рида“). Думите се втур-
ват, разместват и размесват редовете на обичайната подредба на космично, би-
тийно, природно, културно, човешко, провокират предвидимия смисъл, спират 
една до друга в неочаквани и невъзможни свързвания. Ежедневното внезапно 
става мъдрост. В картини на съкровена памет се отваря ненадеен културен хо-
ризонт. Природата е винаги култура. Дори сред „първоначалната невинност“ 
на природното, човекът умножава множественото в себе си, модерното съз-
нание копира културни фантазми и скокове на паметта („В леса“). Епиграф 
от Вазов: „... ще дойде час за словото“ към стихотворението на Теофилов „В 
търсене на думите“ разгръща хоризонта на националната лирическа традиция. 
Иван Теофилов, ценителят, съставил антология на българския символизъм, от-
мества генеалогическата линия на романтическия възторг пред природата към 
Вазов. „Природата у Теофилов се появява (...) като единствен мащаб на въз-
вишеното“, пише Й. Ефтимов, предпоставяйки връзка с „немската романти-
ческа естетика“ (Ефтимов 2013: 164). „Вървейки“, „В природата“, „Светът на 
долината“, „Изчезване“, „По пътеката“, „Рид“, „Следобедни въпроси“, „Вали“ 
са възхитено потапяне в природното безначалие, потрес пред неизразимото, 
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спиране до границата на неведомото. В „Асоциативен пейзаж“, „Контрасти“, 
„Интроспективен пейзаж“, „В леса“ възторжената линия на необхватна при-
родност се начупва в диаграма на конфликтността в модерното съзнание, в 
остро бдение над контрастната множественост на световете. Но Ив. Теофилов 
е и този умъдрен поет, който ще продължи да вижда в очертанията на пейзажа 
природа и поема („Светът на долината“); да търси в „обем от слънце и от прах – 
/ на преживяното / Александрийската библиотека“ („Рид“); да се връща отново 
към настояването, че човешкото се самосъздава: „звук, светлина, съзнание и 
обич“ („Асоциативен пейзаж“). Човекът е мисълта на мислещото, говорът на 
мълчащото. Отново с мото от Вазов, поетизиращо феноменалността на езика: 
„... звучи език кристален“, Теофилов застава пред битийните въпроси: „В без-
бройното ли вниквам? То мен ли осъзнава?“ („Следобедни въпроси“). 

В стиховете на Иван Теофилов има една особена парабола на поети-
ческото. В българската лирика, в която младост и смърт често са сближени 
биографично, и в която (както е винаги в поезията) авторите нямат възраст 
(метафизично мъдрият и екзистенциално умореният Далчев от стихосбирката 
„Прозорец“ е само на 22 години, а Ал. Геров тръгва към полувековие, когато с 
учудване на дете пише книгата „Най-хубавото“), старостта, това особено вре-
ме между битие и небитие, не интересува поетите. При Теофилов параболата 
е от детската невинност на сетивата, свръхинтензивни в сиянието на спомена, 
към пластовете на уморената памет, постепенно превръщаща се от природа в 
култура. Поетът съзерцава потъмняващата светлина на старостта в „Старецът 
на пейката“, „Един живот“, „Село Гинци. Записки“ (сб. „Вярност към духа 
или значението на нещата“, 2007). Теофилов не изследва смъртта (въпреки че 
лирическата лекота, с която Геров преминава през метафизичната ѝ сложност, 
предполага експедиции в неизвестното за поетите след него). Ив. Теофилов се 
интересува от късния живот и от оставените следи на живота след като отмине 
(поетически ракурс към Далчев). Самият процес на писане се включва във 
възела от неразрешимости, във философско-поетическата апория „всемирна 
лъчезарност“. В „Един живот“, „Село Гинци. Записки“, „Старецът на пейката“ 
Ив. Теофилов се движи в поетическа област, непозната в съвременната българ-
ска лирика, близо до Далчев и Геров и съвсем различен от тях. „Старецът на 
пейката“ е универсалия на принципа на живота, преобразяващ единственото и 
уникалното в „милиони съвършени светове в Безкрая“. Старостта е възвише-
ният израз на безначалното върху лицето на този, който все още е тук. 

Тръгващи в дълга линия от първите творби на поета, антологичните 
стихосбирки „Вярност към духа или значението на нещата. Избрани и нови 
стихотворения“ (2007) и „Вкусът на живота. Автоантология“ (2016) ни 
убеждават, че за Иван Теофилов културата е релеф и глас. Въпреки че къс-
ните му стихове понякога наподобяват географски пътеводител („В музея на 
египетското искуство“, „В Атинския музей“, „Къщата на Гьоте във Ваймар“), 
въпреки динамиката на отразени в движение гледки („Експрес през делтата 
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на Нил“, „Експресът „Марсилия – Париж“), този поет не е пътуващият човек. 
Той е създаващият в поезията пейзажи. Продължава да рисува с пластическо 
разточителство, с удивление пред внезапно видяното, с внимание към неочак-
ваните детайли. Все така улавя необичайни перспективи в „светлинен шемет“ 
(„Микена“). Облива руините на миналото в „голяма и спонтанна светлина“ 
(„Акрополът“). Словописва „гейзери от светлини“ („Венеция“). Словесно гра-
ди слънчева архитектура („Монако“). Преобразява обичайното в „светлинни 
арабески“ („Рибните хали в Атина“). Задава кода на „сюрреално“ изображение 
(„Рибният пазар в Санари“). Рисува морето в цветовете на „френски наивисти“ 
(„Тулон“). Под „кубистично светещ хоризонт“ орнаментира „офорт на Истанб-
ул“ („Преминаване на Босфора“). Толкова много места и непрекъснато сменя-
щи се пейзажи. Движението е сякаш по външния релеф на земята – постмо-
дерна сфера, чийто център, следващ неизменно променящата се география, е 
навсякъде. Метафорите на познанието в първите стихосбирки – книга, библио-
тека, апокрифи – все повече са заменяни от фигури на постмодерния скепсис – 
сфера, лабиринт, „детелина на хаоса“ („Животът“). Затрупана под пластове 
визии, думата „памет“ вече почти не се повтаря. Няма го пленителния ключ на 
детството, обживяващ пловдивските пейзажи на преживяното. Понякога видя-
ното напомня нещо познато от „хипотетично време“ („В Стария град“), друг 
път – „все същият пейзаж е прекопиран“ (Линдос“), но все повече прозират „в 
нещата привидните неща“ („Експрес през делтата на Нил“). В неукротената си 
страст към пътуване: „Все туй ненадзиравано у нас НАНЯКЪДЕ!“, човекът се 
изправя вместо пред вечността пред непроменена „бездушна геометрия“ („Пи-
рамидите“; подч.И.Т.). Достигнал е до „парадокса на пейзажа“:

		  До този пейзаж, който е ничий пейзаж
		  ... щом душите ни след него кретат
		  и не могат да се вместят в него... („Този пейзаж“)

Съвременният човек е обитател на „сферичен свят, където / тълпи от ви-
зии безгрижно триумфират“ („Експресът „Марсилия – Париж“). Лабиринтът –  
разклоняващи се проекции на съществуващото, е „магическа конфигурация“ 
(„Линдос“), „заплетеност от грешки“ („SURSUM CORDA“, поема). Но освен 
място на местата на изгубения съкровен Аз, лабиринтът е мисловна фигура 
на множествената му отразеност и на многозвучното ехо на неговия глас. В 
различието си, светът се разпознава в човека. Новото е това, което вече знаем 
(от литературата) – прозорец на влак и „далечини с безсмъртна руска зима“ 
(„През Русия“). Паметта е очарованието на познато: „Това е Англия /.../ разху-
бавена и изтриваща се памет“ („От самолета“). Познанието е преодоляване на 
привидното: „в живота / „отвъд Созопол“ съществуват примери / със същото 
оптическо коварство“ („Фиордите“). В пътуването към познанието в стиховете 
на Иван Теофилов се вплита авторитета на друг поетическия глас:
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		  Познанието, според Елиът,
		  е комбиниран призрак – собствен, но
		  и неотъждествим... („Линдос“) 

В постмодерната неизбродимост на възможности са стаени запазени 
светове, фрагменти памет, усилия на погледа, съзиращи същността. Трептя-
щата мистерия на Люксембургската градина отзвучава „с акустиката на она-
зи страстно / призоваваща тръба на Далчев“. В стихотворението „Люксем-
бургската градина. Хроника“ на Иван Теофилов парижката вечер слиза заедно 
със стихотворение на Далчев. „Вечер“ на Далчев е неутолим копнеж по места, 
в които вече ни няма: „Защо не можем наведнъж да бъдем / и тук, и там – на-
всякъде, където / могъщо и безкрайно бий животът?“. „Вечер“ е творба на 
копнеж, пробуден от битийното чезнене на Аз-а. Внимателният поглед на по-
ета Иван Теофилов е открил у Далчев, творба и смислов план, непрочетени 
от криката, спрямо които откроява своето различие. Удивителна парабола на 
поетическото мислене е скъсила разстоянието от модернисткото обективиране 
на субекта в лириката на Далчев до способността на Аз-а в късните стихове на 
Иван Теофилов да разпознава себе си в гласове на други поети: в словото на 
Андрич („Мостар“), в „стоицизма на Албер Камю“ („Алжирската казба“), в си-
луета на Кавафис („В Александрия“). В непосетени преди места, в непознати 
пейзажи адресът на постмодерното писане е същият: „А д р е с / А той съм аз, 
и ти, и всички ние /.../ Човека!“ („SURSUM CORDA“; разр. И.Т.). 

Поезията на Иван Теофилов е лабиринт от говори, гласове, езици – сво-
еобразна карта на света. Мислимото в нея е дълъг път на познанието. Аз-ът 
пребивава извън конкретни и извън културни ограничения, разкрива се във 
възможни и невъзможни себеполагания и проекции. Ив. Теофилов е решил 
да ни увери, че културата не е само място, музей, име, мисъл – тя е и Глас. 
Вдъхновен познавач на руската поезия, в негов превод на български прозву-
чава лириката на Иван Бунин, Инокентий Аненски, Игор Северянин, Андрей 
Бели. Феноменът на Гласа властва във въображението на поета. Андрич, Бор-
хес, Флобер, Пруст, Юрсенар, Ингер Кристенсен, Амрита Притам, Гинзбърг – 
стихове на Теофилов огласяват и интерпретират мислимо и изречено от тях. 
Убеждават ни, че отделният живот е ограничен, но човекът като универсал-
ност – в първозданността на природата, в историчността на културата – Чове-
кът е вечен йероглиф върху времето. Възхително уверяване в човешкото! 

Иван Теофилов е основател и редактор на литературното списание 
„Сезон“ (1998–2003). Председател на Сдружението на българските писа-
тели (1996–2000). Носител е на националните литературни награди  „Яво-
ров“ (1996), „Иван Николов“ (1998), „Хр. Г. Данов“ (2004); на наградата на Съ-
юза на преводачите за „Избрани стихотворения“ от Ив. Бунин (1979), на Злат-
ния знак на Съюза на преводачите  (1989) и на наградата  Солоон, Пловдив 
(1996) – и двете за цялостно преводаческо творчество.
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			   Мислене

		  И ме изпълва бавно този град
		  със своя свят, дълбок и целомъдрен.
		  Амфитеатърът му се изкачва
		  с нашепващото минало и цветовете
		  на древните палитри. Панорамата
		  с магията на въздуха полека
		  от хълма се отдалечава. Долу
		  е Тракия със мълчаливите полета.
		  Там още скитат тъжните дриади – 
		  душите на самотните дървета...
		  Понякога ме обладава радост,
		  на мислене подобна. Цял изтръпвам
		  от обкръжението на нещата,
		  излъчващи замислени сияния.
		  Какво е мисленето? Туй не е ли 
		  взаимодействието, при което
		  се отразяват в нашата душа
		  вълнения със образи на град
		  и равнина? И всъщност нищо друго... 

(„Амфитеатър“, 1968)
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