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Résumé: La présente étude se propose d’exposer les aspects de la structure du ro-
man d’Éric Reinhardt «Sarah, Susanne et l’écrivain», paru en 2023, dans le but de démon-
trer la valeur primordiale qu’elle acquiert pour la révélation d’un scénario sous-jacent. La 
complexité de la forme romanesque recèle la mise en valeur particulière du détail en tant 
qu’élément narratif, ce qui représente le deuxième point d’intérêt de l’étude. Quoique limi-
tée à la forme de l’œuvre étudiée, celle-ci ouvre forcément la voie vers une réflexion sur les 
multiples questions soulevées par le sujet du roman et son intrigue.

Abstract: The present study aims to expose aspects of the structure of Eric Reinhardt’s 
novel “Sarah, Susanne and the Writer”, published in 2023, with the aim of demonstrating 
the primordial value that it acquires for the revelation of a scenario underlying. The com-
plexity of the novel form conceals the particular emphasis on detail as a narrative element, 
which represents the second point of interest of the study. Although limited to the form of the 
work studied, it necessarily opens the way to a reflection on the multiple questions raised by 
the subject of the novel and its plot.
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Le roman d’Éric Reinhardt Sarah, Susanne et l’écrivain, paru en 2023 et qui 
figure dans la première sélection du prix Goncourt 2023, est une œuvre à la struc-
ture fort intéressante par le fait qu’elle illustre le rôle majeur que la forme joue 
pour et par rapport au contenu. De prime abord, comme nous pouvons lire dans la 
presse partagée que le livre a eue, il s’agit de Sarah, mère de famille et épouse en 
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apparence comblée, qui confie son histoire à un écrivain afin qu‘il en fasse le récit. 
Lorsqu‘elle réalise, après vingt ans de mariage, que son mari est propriétaire de 75% 
de la demeure familiale, Sarah tente de réparer cette injustice économique au sein 
de leur couple. Pour faire réagir son époux, elle décide de quitter leur foyer pour 
quelques mois, décision qui aura des conséquences inattendues et bouleversantes. 
(Combes-Savary 2023). Ce sujet est présenté au départ dans le cadre d’une conver-
sation entre Sarah et l’écrivain, un écrivain qu’elle aurait contacté pour qu’il fasse 
de son histoire un roman. Au fur et à mesure de la lecture, l’œuvre révèle plusieurs 
strates. Nous nous arrêterons sur la narration en tant que recherche cachée, réalisée 
à travers des jeux de miroir, des sosies et des contrastes, sur le discours et le style, 
ainsi que sur les mises en abyme et la focalisation miroitante qui s’imposent à la 
perception. 

Une recherche au-delà des limites personnelles 
Le cadre de la recherche de la première personne est annoncé dès le début du 

livre. En effet, elle se fait à la troisième personne, tout en étant celle de la première. 
Cependant, elle est bien masquée par un jeu subtil de substitution entre les figures 
de l’écrivain (invisible), de Sarah (prétendument réelle) et de Susanne (prétendu-
ment fictionnelle) : C’est un village parfait perché sur une colline, duquel la vue 
est admirable, où assise sur un banc dont on jugerait que c’est vous, Sarah, qui 
l’avez installé là, en ce point précis, tellement ce point est exact, Susanne Stadler 
se laissera absorber par le paysage. Là, sur ce banc exact, en plus de regarder, 
elle prendra des notes dans un carnet. Elle réfléchira aux romans qu’elle désirait 
écrire. Il y aura aussi un tableau. Sarah verra. Un tableau que Susanne Stadler 
aura envie d’acheter. (Reinhardt 2023: 16 – 17) Plus le lecteur avancera dans le 
roman, plus il deviendra conscient du fait que le personnage de Susanne n’est 
pas simplement l’avatar littéraire de Sarah, mais également celui de l’écrivain 
lui-même. D’ailleurs, une relecture attentive permet d’en repérer les prémices dé-
licates dès les premières pages : l’hésitation lors du choix d’un nom de famille 
pour Susanne (Stadler/Sonneur), ainsi que l’argumentation du choix de la ville 
de Dijon comme lieu de l’action : Dijon était une ville située non pas seulement 
en Bourgogne, mais aux confins de sa mémoire, de son imaginaire. En écrivant 
l’histoire de cette femme, Susanne Stadler, il circulait aussi dans la sienne. (Rein-
hardt 2023: 16) Quand il est question du tableau tant convoité par l’héroïne, la 
figure de l’écrivain se faufile de nouveau, presque imperceptiblement, esquissant 
les gestes que va déployer par la suite le personnage de Susanne, à savoir l’envie 
d’acheter le tableau et le renoncement argumenté (Reinhardt 2023: 51 – 54). Or, 
c’est l’écrivain qui introduit ce tableau en tant qu’élément central dans son livre 
prétendument consacré à Sarah laquelle en est même étonnée. Pendant l’épisode 
dramatique de l’achat de l’œuvre, la personne de l’écrivain se substitue imper-
ceptiblement à celle de Sarah à travers le discours indirect libre (Reinhardt 2023: 
115 – 116). En effet, il avoue avoir vécu lui-même cet épisode dans la réalité, à 
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quelques détails près ; pourtant, le lecteur, trop occupé à poursuivre le dénoue-
ment, ne s’en aperçoit qu’à peine. 

Au cours de l’avancement de l’intrigue, le personnage de l’écrivain gagne 
progressivement en densité. Ainsi, après s’être confié l’un à l’autre des détails stric-
tement personnels, à savoir la préférence de chacun pour l’un des deux côtés du lit, 
lit-on la réplique de Sarah : Oui, allez, un peu de courage ! Mettez-vous un peu à nu, 
monsieur l’écrivain ! (Reinhardt 2023: 192 – 194) C’est à partir de ce moment du 
déploiement narratif que le personnage de l’écrivain acquiert de plus en plus d’am-
pleur : plusieurs lignes consacrées à sa manie à lui concernant l’emplacement de son 
bureau de travail en témoignent. Il y a lieu d’établir une correspondance entre cette 
recherche, pour ainsi dire proustienne, et le trait caractéristique des romans de Patric 
Modiano, à savoir le retour fantomatique d’une figure qui a disparu, que relève Élise 
Wiener dans sa réflexion sur l’évanescence des ombres et les débris de mémoire 
chez cet auteur (Wiener 2015).

La première esquisse de l’histoire de la jeunesse de l’écrivain (Reinhardt 
2023: 309) est marquée par un inversement des rôles : c’est soudain Sarah qui attend 
des surprises de la part de l’ecrivain, elle qui est censée fournir les faits dans leur 
conversation créative. À partir de la phrase Il raconterait plus tard les circonstances 
de ce sejour, délicatement inclue dans une digression sur le souvenir revenu à Su-
sanne d’un épisode de sa jeunesse à Venise, le personnage de Susanne se retrouve 
enrichi d’une dimension supplémentaire : jusqu’alors héroïne bâtie à l‘image de 
Sarah, elle se révèle dotée d’un passé inconnu à celle-ci – à savoir, celui de l’écri-
vain. Le glissement de l’un à l’autre se fait au passage entre deux phrases, au sein de 
l’évocation de cet antan vénitien: [...] elle soupçonnait Jonathan d’être sur le point 
de céder aux avances d’une fille belle et brillante, classieuse, anglaise elle aussi, 
dont il était visible qu’elle le courtisait, et par laquelle Susanne se sentait écrasée. 
À la place de Jonathan, elle n’eût pas hésité une seconde, c’était inésperé d’attirer 
sur soi ne serait-ce qu‘un instant l’intérêt de cette séduisante historienne de l’art. 
Pourrait-elle jamais supplanter cette [...] spécialiste de Ruskin [...] (Reinhardt 2023: 
310) L’aveu de l’écrivain se poursuit par d’autres intrusions dans le récit du séjour 
de Susanne à l’hôpital psychiatrique pour arriver à l’énonciation que la vie, parfois, 
fait de nous tous des personnages de fiction (Reinhardt 2023: 358).

 
Jeux de miroir
Par le rôle primordial que Reinhardt attribue à l’effet du miroir dans son ro-

man, celui-ci s’inscrit pleinement dans la tendance littéraire actuelle déterminée par 
la place prépondérante de l’image dans les sociétés occidentales, dont parle Sara 
Bédard-Goulet. Susanne qui est le personnage inventé par l’écrivain, écrit, alors que 
son prototype, Sarah, artiste elle aussi, fait des installations. L’écrivain choisit donc 
d’investir Susanne, en en fabriquant une variante de Sarah, de sa propre vocation ar-
tistique à lui. Aussi, l’un des personnages éphémères, celui au destin tragique censé 
refléter celui de Susanne, est un homme (Reinhardt 2023: 73 – 74). On peut dire que 
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le phénomène du miroir dans le roman de Reinhardt se rapproche du mur vu comme 
un miroir qui non seulement est le support de la rêverie de l’écrivain, mais aussi le 
support d’une identification à lui, par Alexis Lussier dans son étude sur le dispositif 
spéculaire et le mimétisme obsessionnel dans un récit de Claude-Louis Combet. 

Sarah, Susanne et l’écrivain foisonne également de comportements-reflets. 
Pour n’en citer que quelques exemples, la procrastination  dans laquelle Susanne 
s’enlise en s’attardant à acheter le tableau, apparaît comme un écho à la procrasti-
nation, simultanée, de son mari qui relègue jour après jour l’appel au notaire et le 
changement de ses habitudes. Le destin des personnes inconnues et misérables aux-
quels Sarah achète les vieux lits, est un reflet prémonitoire de ce qui va lui arriver. 
La description de ces personnes sonne en écho, d’un autre côté, à l’avertissement 
que l’antiquaire fait à Susanne à propos de la détresse où elle se retrouverait quand 
elle ne verrait plus le tableau sur la vitrine (Reinhardt 2023: 80 – 99).

Relations, sosies et contrastes
S’annonçant au départ comme la construction d’un livre sur la vie d’une per-

sonne réelle, le roman présente quelques sosies bien évidents, à commencer par Sa-
rah et Susanne, suivis par ceux des maris, des enfants, des confidentes respectif(ve)
s. Ces correspondances mimétiques s’étendent aux habitations et aux objets, tel le 
manteau rouge en laine bouclée de l’héroïne, lequel est chargé d’une signification 
émotionnelle particulière. 

Le mimétisme chez Reinhardt est pluridimensionnel et relève du style même, 
des échos parfois à peine perceptibles fonctionnant comme une trame suggestive : 
Sarah a déménagé dans une maison en lisière de forêt et Susanne – dans un apparte-
ment en lisière de la ville, au sein d’un cadre narratif expressément voulu être en li-
sière du réel (Reinhardt 2023: 93/171/15). À part la ressemblance, c’est le contraste 
qui fonctionne aussi bien au sein des faits narrés qu’au sein du style. 

Le binôme Sarah/Susanne mérite une attention à part. Susanne s’avère au 
fond un faux sosie de Sarah, secrètement investi de la recherche personnelle de 
l’écrivain. Ce décalage entre les deux femmes se fait voir à plusieurs reprises, tel 
l’attachement maniaque à la vérité chez Sarah contre la tolérance pour la tricherie 
chez Susanne (/l’écrivain). À la différence du double tel que Marion Gingras-Gagné 
l’étudie dans le roman L’autre comme moi de José Saramango, incarné par deux per-
sonnages identiques au point de les confondre dont la progression simultanée est ju-
gée impossible, voire fantasque, mais qui, en même temps, s’opposent moralement 
l’un à l’autre, dans le roman d’É. Reinhardt il n’y a pas d’opposition entre Sarah et 
Susanne. En effet, après quelque quatre cents pages de (presqu’)identification entre 
elles, le lecteur retrouve leur binôme dissous, Sarah s’adressant à l’écrivain dans 
une lettre qui représente l’épilogue du livre et dans laquelle elle parle de Susanne 
comme d’un personnage d’un roman (La Mangeuse de tableau) déjà écrit et par là 
même, déjà coupé de la vie réelle de Sarah, dont elle fournit la fin heureuse au lec-
teur – aussi bien que le dénouement, heureux aussi, de son propre drame.
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Discours et registres
Le style de Sarah, Susanne et l’écrivain est particulièrement riche, jouant 

des registres, des temps verbaux et de la focalisation d’une manière virtuose. Le 
registre est soutenu la plupart du temps, pointé de termes et de tournures recherchés, 
d’emplois du subjonctif imparfait et plus-que-parfait au sein d’une syntaxe riche et 
variée, avec de multiples mises en valeur, appositions et ellipses. Le caractère sym-
bolique des métaphores touche à la psychanalyse : [Susanne] buvait un breuvage, 
une tasse de fiction [...], ses organes reclus dans les ténèbres de sa personne [...], 
érection intérieure (Reinhardt 2023: 152 – 158). En même temps, bien que moins 
fréquents, les registres familier et populaire sont présents au sein des conversations 
entre les personnages. Leur emploi rend l’écriture de Reinhardt particulièrement 
convaincante. Il est à noter que le registre change selon l’objet de la narration. Nous 
pouvons citer en exemple l’épisode où la colocataire de Susanne Aurore raconte 
ses relations, transmises toujours en discours indirect libre. Au sein de ce récit, ses 
échanges avec son voisin se trouvent relatés dans un registre moins soutenu que 
celui employé pour sa liaison avec l‘enseignant chercheur.

Reinhardt se sert largement de la suggestivité de son texte, la majeure partie 
du message étant laissée aux interlignes, une autre – au détail, tandis que la trame 
narrative ne joue qu’un rôle de fond pour les deux autres. Or, elle est à la fois dédou-
blée moyennant les passages à peine perçus de l’histoire de Susanne à celle de Sarah 
et inversement, et constamment entrecoupée par les mouvances de la focalisation 
et de l’identité derrière la voix narrative. Les événements et les descriptions sont 
présentés comme si le lecteur entendait l’écrivain les déployer devant Sarah. Tout 
à coup, on retrouve l’écrivain à la troisième personne. À certains moments, le texte 
apparaît comme un dialogue mis en tableau, à d’autres – comme un souvenir (Rein-
hardt 2023: 35/51). Cette apparence multiple le rend à la fois distancié et subjectif 
à l’extrême. Le dialogue changeant met en cause l’identité des rôles, tandis que le 
dialogue intérieur s’entremêle à la voix narrative en s’emparant soudain et subrepti-
cement du discours indirect libre. 

Nous tenons à souligner l’importance des détails. De prime abord insignifiants, 
ils essaiment dans les descriptions au point de les apparenter à des digressions. Ce-
pendant, ce gros plan sur le menu permet de distinguer des contours qui restent ha-
bituellement inaperçus, et par conséquent, des dimensions d’ordinaire dissimulées. 
Le détail acquiert une voix à part qui agit fortement sur la perception subconsciente 
et reflète en miniature limpide un aspect d’une vie psychique qui, quoiqu’attribuée 
à tel personnage du roman, est forcément perçue, lors de la lecture, comme person-
nelle. Le détail est à la fois porteur d’angoisse et révélateur d’un trouble psychique. 
D’un autre côté, il connote l’œuvre d’art. Au fur et à mesure que les strates de la 
fiction se multiplient, le lecteur se sent conduit en dehors de la fiction. Il se retrouve 
impliqué, initié du plus près possible, pas tellement aux événements racontés, mais 
à la matière psychologique du roman. En résultat, le texte atteint un degré de véridi-
cité particulier et inattendu.
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Mises en abyme
À commencer par le roman dans le roman, les mises en abyme dans l’œuvre 

de Reinhardt méritent une étude à part, et pourtant en voici quelques exemples : lors 
de son ermitage à Longvic, Susanne écrit également un roman (Reinhardt 2023: 
199 – 202). Le tableau qui deviendra aussi central dans l’histoire de Susanne est 
inventé par l’écrivain, en symbole de la vocation artistique de Sarah. La manie de 
Susanne de retirer des linguettes et d’écorcher, d’agrandir un trou amorcé, réécar-
ter une plaie, empêcher une coupure de cicatriser, la rouvrir sans cesse (Reinhardt 
2023: 47 – 49) symbolise ce qu’elle a fait de sa vie, l’anéantissant à partir d’une 
faille à première vue anodine. La pulsion scopique (la manie de regarder) est éga-
lement mise en abyme à travers l’épisode d’Actéon changé en cerf tel qu’il est 
raconté par Ovide dans ses Métamorphoses et que Susanne entreprend de dessiner: 
[...] Actéon s’attarde au contraire, épie la nudité de la déesse. Fatal désir de re-
garder. (Reinhardt 2023: 67) L’histoire que Delphine raconte à Susanne quand elle 
l’empêche, en l’appelant, d’acheter le tableau à prix réduit, reproduit plus ou moins 
l’abîme où Susanne elle-même s’engouffrera (Reinhardt 2023: 73). Des mises en 
abyme situationnelles abondent tout au long du roman, y compris au sein du passé 
retrouvé – l’histoire personnelle de l’écrivain à Venise: en racontant l’un des mois 
les plus décisifs, les plus retentissants  de son existence, sa narration s’engouffre 
dans le sujet du roman qu’il écrivait à cette époque, de manière que le lecteur se 
retrouve à croire que l’histoire d’amour du personnage principal là-dedans était bien 
celle de l’écrivain lui-même (Reinhardt 2023: 354 – 356).

 Le roman d’Éric Reinhardt s’inscrit dans la perspective d’Iddo Dickmann qui 
considère la mise en abyme à la fois comme une allégorie et un symbole (Dickmann 
2019: 17). La porte fermée sur le tableau représentant les deux religieuses, laquelle 
ouvrira le passage vers l’antan perdu, s’inscrit bien dans cette définition : Le sens 
caché de l’œuvre réifié en porte close. (Reinhardt 2023: 53) Aussi, la dégradation 
physique et psychique de Susanne culmine-t-elle en l’acte d’ingurgiter la peinture 
du tableau cher et précieux, peu avant son hospitalisation forcée dans une clinique 
psychiatrique : Elle avait bel et bien mangé l’image de sa peinture. Elle l’avait inté-
riorisée. (Reinhardt 2023: 297) En effet, elle intériorise jusqu’à l’histoire (supposée, 
imaginaire) contenue dans le tableau, car ses colocataires l’entendent prononcer, en 
délirant, des répliques d’un dialogue fantasmé entre les deux religieuses représen-
tées sur le tableau. Nous assistons donc à une mise en abyme multipliée par excel-
lence, l’héroïne d’une œuvre littéraire déjà insérée dans le cadre d’une autre afin 
de la refléter, incorporant une œuvre d’art qui fonctionne en tant que symbole à la 
fois d’un roman en projet et d’une existence délirée. Le fonctionnement allégorique 
de cette mise en abyme s’étale au-delà des faits littéraires pour mettre en question 
les frontières entre ces derniers, l’acte de la création et les faits réels. La métalepse 
est, selon le dictionnaire Larousse, une figure de rhétorique par laquelle on fait 
entendre l‘antécédent par le conséquent. Dans leur étude sur la métalepse et la mise 
en abyme, Cohn et Gleich définissent la métalepse comme une transgression d’une 
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ligne de démarcation soi-disant sacrée, entre le monde dans lequel un sujet raconte 
et celui dont le sujet raconte. En ce qui concerne la métalepse au niveau du discours, 
ils soulignent les digressions dans le développement de l’histoire grâce auxquelles 
l’auteur arrive à une synchronisation sereine et ludique entre narration et faits narrés 
(Cohn et Gleich 2012). Or, tel est l’effet qui se produit dans le roman d’É. Reinhardt.

 
La focalisation miroitante et le rôle du discours indirect libre
É. Reinhardt se livre à un jeu de focalisation où s’entrecroisent plusieurs mo-

des de vision : la vision avec (à travers les yeux du personnage), la vision par der-
rière (celle d’un narrateur omniscient) et la vision du dehors. Il est difficile d’affir-
mer si le narrateur sait plus, autant ou moins que le personnage, étant donné qu’il 
devient lui-même personnage de son histoire en prêtant sa voix à l’un des autres. 
Dans la polyphonie discursive on retrouve même la voix (supposée) du lecteur: 
Sarah conseille à l’écrivain d’édulcorer son histoire pour la rendre plus agréable 
au lecteur (Reinhardt 2023: 98). Un inversement des rôles se produit à la page 130, 
lorsque, tout en parlant de l’écrivain et de Sarah à la troisième personne, la voix 
narrative les situe en position de juges par rapport à la création littéraire. Ainsi, 
la relation entre l’objet de la narration et le narrateur se voit-elle transposée du 
couple Sarah-l’écrivain vers un plan plus général, la création littéraire devenant 
l’objet d’une discussion entre Sarah, l’écrivain et le lecteur. Le dernier s’y retrouve 
impliqué, nommé, présent.

L’auteur joue aussi avec le temps verbal. D’abord, en poursuivant le récit sur 
Susanne au moment où elle emmènera son fils à Longvic pour la première fois, le 
temps de l’accompli est le passé composé ; après une brève coupure (comme il y en 
a tout au long du texte) resituant la narration dans le cadre de l’échange entre Sa-
rah et l’écrivain, la reprise de l’histoire sur Susanne se fait déjà au plus-que-parfait 
(Reinhardt 2023: 169). De cette manière, en transformant le discours narratif en 
discours indirect libre, l’auteur réussit à embrouiller le lecteur qui, après quelques 
glissements, finira par confondre le personnage de Sarah et celui de Susanne. Les 
passages subreptices de l’une à l’autre, par un simple pronom elle, décrivant un 
aspect de sa/leur condition similaire, sont aussi imperceptibles que les retours du 
dialogue semi-rapporté entre l’écrivain et Sarah vers la trame narrative.

Nous voudrions juxtaposer cette nature délibérément trompeuse de la voix du 
narrateur tendant à induire en erreur, à l’évidence que Sarah, Susanne et l’écrivain 
est un roman très bien documenté : le fait qu’Éric Reinhardt est un spécialiste en art 
transparaît à plusieurs reprises, à commencer par la description du tableau, figure 
centrale du roman (Reinhardt 2023: 49 – 53) et à finir par la liste exhaustive de re-
merciements aux spécialistes en psychiatrie, en droit, en généalogie et en histoire de 
l’art sur laquelle le livre se termine. Nous en arrivons une fois de plus à la conclu-
sion que Reinhardt dirige la conscience au-delà de la fiction, vers la perception de la 
vérité pure, inconcevable en dehors de l’art. Comme Ariane Combes-Savary l’a bien 
noté, dans ce jeu de miroirs entre Sarah et Susanne, Reinhardt tisse sa toile dans un 
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style singulier qui accorde à l‘art et au sacré une place prépondérante (Combes-Sa-
vary 2023). D’ailleurs, l’idée avancée ci-dessus, voulue majeure par la présente 
étude, se retrouve elle-même mise en abyme (v. Reinhardt 2023: 63 – 64).

Conclusion
La structure complexe du roman de Reinhardt a pour effet de remettre en 

question les frontières entre art et réalité, entre création artistique et vécu, entre vie 
intérieure et vie visible. Il est curieux de constater que le détail, en tant qu’élément 
primordial dans la narration, est investi également de la valeur d’un élément de 
diagnostic psychiatrique. Il apparaît comme le point d’intersection fonctionnel de 
tous les axes majeurs dans le roman, à savoir : la création artistique, le dérangement 
psychique, la perception de la réalité, la véridicité du récit et leur inextricable uni-
té. C’est grâce au fonctionnement simultané des détails et du caractère strictement 
documenté de la narration que se fraie le chemin l’art qui l’emporte, car il se subs-
titue, en tant qu’essence, à tout ce qu’il est de coutume de considérer comme non-
art. Ce franchissement des limites rend visibles d’autres scénarios, existants ou en 
puissance, aussi bien que d’autres auteurs/narrateurs/personnages potentiels, à com-
mencer par le/la lecteur/lectrice du roman. Éric Reinhardt réussit à créer dans le vif 
de la matière psychologique qui réunit création et vie quotidienne tout en donnant 
naissance à l’une et à l’autre. Intimement commune à nous toutes et tous, elle trouve 
son expression tacite dans une sorte de non-texte qui englobe les limites du subjectif 
et de l’objectif, leur expression et leur dépassement.
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