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MUSIC IS THE ONLY MOTHERLAND: THE REBETIKA
SONGS IN THE GREEK MUSICAL TRADITION

Zdravka Mihailova

Abstract: Rebetiko music lies at the intersection of East and West. The
“Greek Blues”, as it is often referred to, emerged from the hash dens and prison
cells of Greece around the beginning of the 20th century. Through the life story
(as presented in the documentary My Sweet Canary directed by Israeli film
director Roy Sher) of notable rebetiko singer Roza Eskenazi, a vanished world is
evoked and its influences today followed.

„Roza Eshkenazi, the most famous singer of 1930s Greece, the Diva of
Rebetiko, with her posters displayed in every gramophone store, with her
bohemian looks would drive even the toughest men crazy”, asserts Thessaloniki
writer Dinos Christianopoulos in his short story ‘Roza’. Roza Eskenazi sang and
lived with passion, fire and love.

The origins of rebetiko – a musical style emerging in urban surroundings
typical for commercially developed port cities (and distantly related to Buenos
Aires milongas and ‘blatnye’ songs of the Odessa underworld), is inextricably
related to the cultural and economic progress of Smyrna during the mid-to late
19th century. Rebetiko music as it evolved in this cosmopolitan city received
both western and Oriental influences: Italianate mandolin ensembles and violin
solos, as well as indigenous instrumentation (santouri, oud) characteristic of the
Levant. In the wake of traumatic 1914–1922 events culminating in the Asia Minor
Catastrophe, these songs were brought by Greek Orthodox refugees to almost all
the major urban areas of metropolitan Greece, especially Athens, Piraeus and
Thessaloniki, and also flourished amongst the remaining Greeks of Constan-
tinople. Rebetiko music also accompanied Greek emigrants overseas, particularly
to America, leaving a valuable legacy of unique archival recordings from the
1920s and 1930s.

The paper will trace the history of rebetiko studies by ethnomusicologists,
such as the Greek intellectual Ilias Petropoulos, and the Australian researcher
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Gail Holst who spent years in Greece amongst rebetiko musicians playing with
them. Light will be shed upon the main music instruments used in rebetiko
ensembles, places where this music was performed, the social impact of the
rebetic way of life and the reaction of mainstream society (especially the 1930s
Metaxas dictatorship and the military junta 1967–1974) to these musicians’ non-
conformist and often underground lifestyle.  

Roza Eshkenazi’s biography, starting from her Sephardic Jewish  origins
in Istanbul and Thessaloniki and  debut in Athens – where she attained fame by
the late 1920s, becoming the most recorded rebetiko performer, with more than
500 sides sung in Greek, Turkish and Ladino – up to the tragic end of her life, will
illustrate the history of a music genre still alive and popular in Greece, while
gaining ever more admirers in Turkey, Israel, Australia, Germany, the USA, Sweden
and elsewhere.

Key words: rebetiko, underground, revivals, refugees, musicology, Smyrna

Повод за мислено „пътуване“ към гръцката музикална тради-
ция и крайбрежията на Древна Йония за мен преди години стана
новината, че през 2010 г. известната гръцка певица Харис Алексиу
щеше да се озове в Измир, който гърците и до днес продължават да
наричат Смирна, като почетен  гост на  тогавашния кмет на  града
Ибраим Халил Сенол. По негово решение щеше да бъде отдадена
почит на малоазиатския произход на талантливата изпълнителка и
най-вече на приноса £ към музикалното изкуство. Аплодирана от
38-хилядна публика в Атина и от 11-хилядна публика в Двореца на
музиката в Солун, началото на летните £ турнета из страната щеше
да бъде подпечатано от завръщането £ в земите на нейните прадеди.
Дядото на певицата Янис Сарис е родом от Севдакьой – „селото на
любовта“ – днес 150-хилядното предградие Гази-емир в Измир. По-
клонът пред  произхода на  един голям творец –  една от улиците в
Севдакьой щеше да бъде наречена на нейно име – бе знак на почит
и към цяла една музикална традиция, зародила се в Смирна и прене-
сена в Гърция и отвъд океана в Новия свят. Независимо че днес се
намира в границите на друга държава, Смирна, както впрочем и Кон-
стантинопол (Цариград или Истанбул, за да бъдем политически ко-
ректни), продължава да отеква носталгично и да бъде отправна точка
за поколения гърци и техните музикални корени.

Немалко гръцки композитори и изпълнители на „ребетика“
(ед. ч. – ребетико, мн. ч. – ребетика) са увековечили в протяжните
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си тъжни, но и в други – жизнерадостни –  песни от същия жанр
града, известен в навечерието на създаването на кемалистка Турция
като „гяур Измир“, а също и с прозвището „Гюзел Измир“. Заражда-
нето на стила ребетика – вид градска песен, е неизменно свързано с
икономическия и културен напредък на Смирна от средата на девет-
найсети век. Оформилият се в този град музикален стил е белязан
от влияния – както ориенталски, така и западни: в него звучат мандо-
линови и цигулкови оркестри с италиански обертонове, както и харак-
терните  за Леванта сандури, утове,  цариградска лира  (гъдулка) и
др. Създадените от средата на XIX век до 1922 г. песни се разпро-
страняват с огромна бързина навсякъде, където живеят гърци. Така
възникват основните музикални центрове – в Цариград, изиграл съ-
ществена роля за формирането на музикалния стил ребетико, в Солун,
Александрия, но и сред гръцките имигранти в Америка, завещали
на поколенията уникални архивни записи на песни ребетика от нача-
лото на двайсети век.

Характерен  за  развитите  градски  търговски  центрове,  този
музикален жанр понякога бива оприличаван на негърските блусове,
тъй като дава израз на копненията и болките на маргиналните слоеве
в обществото – „ребетес“  – отритнатите от него, както и отказва-
щите  да  се  впишат в  неговите условности  и норми. Съществуват
различни тълкувания за етимологията на думата ребетис. Едни опре-
делят с нея непокорния, други – живеещия на ръба на законността
или дори ъндърграунд типовете (бродягите, градските тарикати, ба-
баитите и др.), за други тя обозначава предимно гуляйджиите и нощ-
ните птици. Мненията на всички изследователи се схождат, че основ-
ните музикални инструменти в него са бузуки и багламас, тъй като е
градски тип песен, но са многобройни разногласията – дори сред
самите изпълнители, първопроходници на стила, на които по право
принадлежи  това  титулуване  –  относно  определението  „ребетис“.
Думите ребетис и ребетико най-вероятно произхождат от турското
ребет,  означаваща  непокорен  или  от  сродната  венецианска  дума
rebelo  или от  испанската  rebelde  –  ’бунтовен,  непокорен,  револю-
ционер’.

Процъфтял в някои пристанищни градове на Източното Среди-
земноморие като Истанбул, Смирна, Солун, Пирея и др., представ-
лявали единно музикално пространство преди още да бъдат прокарани
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границите след разпадането на Османската империя, популярността
на ребетико надхвърля и днешните предели на Гърция. Ребетика се
изпълняват в Турция, Израел, скандинавските страни, Германия и
др., далечен техен аналог са буеносайреската милонга, т.нар. „блат-
ни“ песни и одеският фолклор от Молдаванка добил световна извест-
ност благодарение на „Одески разкази“ на Исак Бабел.

Първият системен изследовател на това явление в Гърция е
любителят етнограф и писател Илиас Петропулос, който през пролет-
та на 1968 г. издава книгата „Песните ребетика“, създала му доста
проблеми с тогавашните власти на режима на полковниците заради
споменаването в нея на думи и фрази, присъщи на този стил, но счи-
тани за непристойни от цензурата на хунтата. В предговора си към
изданието Петропулос пише: „Ребетика са кратки обикновени песни,
пети от обикновени хора“. И продължава: „Макар и по начало да са
любовни, по същество те по-скоро са изпълнени със социален заряд“.
Средиземноморските  пристанища  –  Ермуполи  на  остров  Сирос,
Солун, Пирея, Смирна, Цариград, Александрия, Навплион – са естест-
веното пространство, в което се заражда този стил на пеене1”.

Австралийската етномузиколожка Гейл Холст, дошла в Гърция
през 1966, пътува из страната, живее известно време на Крит, из-
следвайки народната музика и танци. В книгата си „Пътища на ребе-
тико“, едно от най-значимите изследвания по темата, са цитирани
многобройни нейни разговори с хора, имащи отношение към този
музикален жанр, за да успеят сред разнородни и противоречиви тъл-
кувания да изкристализират смисъла и произхода на думата. „Ребе-
тес“  и  „ербап“  са  едно  и  също,  но  все  пак  две  различни  неща“2,
отговаря £ някой. „Трябва да пушиш хашиш, за да  си ребетис3“ –
казва друг. Също: „Истински ребетес са подземните типове4“, „Ис-
тинските ребетес са добри хорица, които обичат приятелите си, които
не опитват хашиш и рядко се напиват5“. „Автентичните ребетес са

1 Виж Çëßáò Ðåôñüðïõëïò ÑåìðÝôéêá ôñáãïýäéá. åêä. ÊÝäñïò,
ÁèÞíá, 1979, 15.

2 Виж ÃêÜéë ×ïëóô, Äñüìïò ãéá ôï ñåìðÝôéêï. Åêä. Íôåíßæ ×Üñâåû,
2001, 65.

3 Пак там.
4 Пак там.
5 Пак там.
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добри стопани6“ и пр. Както и да стоят нещата, несъмнено ребетика
са песните на гръцкия подземен свят. На гръцка почва автентичният,
привнесен  от  бежанците  от Мала Азия  стил,  се  развива  в Пирея
през двайсетте години на XX век, когато различни типове от низ-
шите  слоеве  се  събират  в  кафенета,  текета  (на  гръцки  думата  за
мястото за духовно развитиe, където се събират дервишите, е сино-
ним за място, бърлога за пушене на хашиш) или другаде и седнали
на столове или на пода около мангал, пушат наргиле с хашиш. В
съпровод на бузуки и багламас изпяват болките си, импровизирайки
стихове и мелодии, като внимават те да бъдат непонятни и закодирани
за околните  (затова  използват собствен шифър-жаргон с думи-па-
роли), особено за полицаите, чието бдително око постоянно ги следи.
Понякога някои от тези кибици стават и завъртат няколко танцови
стъпки:  зейбекико  или хасапико.  Зейбекико е  танцът на  зейбеките –
корпус от специални сили в турската войска, ислямизирани гърци по
време на Османската империя, (набиран от населението на провинция
Айдън в Мала Азия, съхранило специфични и противоположни на
мюсюлманската  ортодоксалност  нрави  и  обичаи), и  се  танцува  с
импровизирани стъпки от само един танцуващ. Хасапико се танцува
с определени стъпки от поне двама, понякога трима или четирима души.

Основен  „инструмент”  за  разпространяването  на  ребетико
също така представлява  преселването на музиканти от Смирна и
Цариград (Истанбул) в големите градски центрове на новосъздаде-
ната гръцка държава. Те изпълняват репертоара си в музикални ка-
фенета, така наречените „кафе-аман“ или на специални подиуми,
въодушевявайки публиката. Кафе-аман процъфтяват, особено в Ати-
на, достигайки разцвет през десетилетието 1886–1896. Тяхното наи-
менование, както и „аманес“ – конкретният вид песен, произлиза от
честото  повтаряне  на  турското  възклицание  „аман-аман“. Както
всички големи пристанища, така и Смирна, естествено, е била спирка
за присаждане на различни стилове и веяния върху първоначалния
стил. Не случайно той процъфтява в пристанищни градове като Ерму-
поли на остров Сирос, родил един от двамата най-прославени гръцки
изпълнители на ребетико – Маркос Вамвакарис, Пирея, Кавала, Ирак-
лион на остров Крит и др. Пристигналите от Мала Азия след пора-

6 Пак там.
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жението на гръцката армия (в гръцко-турската война, започнала през
1919 г и приключила с Лозанския мирен договор от 1923 г.) и опожаря-
ването на Смирна през 1922 г. гръцки бежанци – сред които изклю-
чителни музиканти и певци – заедно с местните им събратя придават
окончателния облик на стила ребетико.

По дефиниция ребетика са градски песни, като не става дума
просто за стил на пеене, а за психограма на определени слоеве, за
самата природа на хората, в чиито кръгове възникват те – социално
или национално маргинализирани, пролетаризирани типове, обик-
новено от пристанищните квартали,  често забъркани с наркотици
(подвид на ребетика са т.нар. песни „хашиклидика“), понякога на
ръба между закона и подземния свят, излежавали присъди, някои от
тях принадлежащи към малцинствени групи. Например две от най-
ярките звезди на ребетико са Роза Ешкенази, родом от Цариград, и
Стела Хаскил, и двете с еврейски произход. Така ребетика се превръ-
щат в  социален коментар на  едно отминало време и общество, от
които може да бъде почерпана разнородна познавателна информация.

Мнозина са окачествявали Роза Ешкенази като „царицата на
стила ребетико”. През 2011-та тринайсетото издание на Солунския
фестивал на документалното кино бе открито с драматизирания доку-
ментален филм „Сладкопоен славей мой“ (оригинално заглавие „My
Sweet Canary”) на израелския режисьор Рой Шер. Филмът е копро-
дукция  на френско-немския  телевизионен  канал ARTE, Израел  и
Гърция и проследява живота и кариерата на легендарната изпъл-
нителка на ребетико, оказала с патоса и живота си влияние върху
поколения музиканти. Родена през деветдесетте години на XIX век
с името Сара в бедното сефарадско семейство на вехтошаря Авраам
Шкинази в Цариград, тя остава и до днес емблема на този музикален
жанр. През 2004 г. 27-годишният тогава режисьор на филма Рой Шер
случайно чува запис на Роза Ешкенази в заведение в Ерусалим и
макар че не разбира нито дума от песента,  емоционалната гама и
вопълът  на  гласа £  го  превръщат  в  един  от  нейните  почитатели.
Гласът £ му напомня за стари записи на Били Холидей. Така през
2008 г. той се заема да проучи съдбата £. Изуменият Шер разпитва,
събира материал и решава да заснеме филм, който да вплете живота
на Р. Ешкенази в музикален пътепис в стил ребетико. Заглавието му
„My Sweet Canary” е заемка от известната, изпълнявана и от Р. Ешкена-
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зи, песен „Сладкопоен славей мой“, превод и адаптация на турската
мелодия „Бюлбюл“ („Славей”).

Роза Ешкенази е пеела по същия начин, по който е и живяла –
страстно, пламенно и изпълнена с любов. Режисьорската инвенция
на Рой Шер залага на трима млади музиканти от Гърция, Турция и
Израел, които поемат на увличащо музикално пътешествие в жела-
нието на екипа да бъде разказана – за пръв път във филм – историята
на най-известната и обичана в Гърция изпълнителка на ребетико.
Следвайки стъпките  на Роза, турската музикантка Мехтап Демир
(кемане  – разновидност  на  гъдулка), израелецът Томер Кац  (ут  и
бузуки) и Марта Луис (вокал) – живееща в Англия певица и компо-
зиторка с кипърски корени, ще открият местата в Истанбул, където
се изпълняват ребетика, както и съвременните им превъплъщения в
Солун, Атина и Пирея. Но това странстване най-вече ще ги отведе
до диренето и съкровеното преживяване на  един в  голяма степен
вече изчезнал свят, при все че звуците му продължават да отекват
из цялото Средиземноморие. Така съчленяването на парченцата от
житейската мозайка на значимата изпълнителка постепенно откроява
пред  зрителя  плътния  релеф  на  цяла  една  социално-историческа
епоха. През същата година популярната в Гърция израелска певица
Ясмин Леви, която пее на ладино, Мехтап Демир и гъркинята Марта
Фриндзила изнесоха в Солун и Атина едноименен (със заглавието
на филма) концертен спектакъл в памет на Роза Ешкенази с любими
нейни песни, но и с по-широко репертоарно ветрило – турски, гръцки
и сефарадски, които трийсет години след смъртта £ са знак за коре-
ните и многонационалната култура, в която се е оформила певицата.
Така една кинотворба се превръща в аудио-визуална студия за ребе-
тико и сефарадската песенна традиция, вдъхновена от бурния живот
на една от най-прочутите гръцки изпълнителки на тази музика.

Авторът на биографията на Ешкенази (със заглавие „Онова,
което си спомням“7, 1982) Костас Хадзидулис разкрива любопитни
подробности от личния живот на артистката, чиято родина е музи-
ката, и начина, по който е гледала на кариерата и популярността си.
Биографичната канава на живота £ в Цариград, Солун, Атина, Аме-

7 Виж Ñüæá ÅóêåíÜæõ, ÁõôÜ ðïõ èõìÜìáé, ÅðéìÝëåéá: Êþóôáò
×áôæçäïõëÞò, ÊÜêôïò, 1982. Áõôïâéïãñáößá.
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рика и накрая Стомио, градчето на Коринтския залив, където в по-
следна сметка е открит безименният £ гроб, е изтъкана и от доку-
ментални кадри от чаршията и кръчмите в Истанбул, Босфора, покри-
тия пазар „Модиано“ в Солун и др., архивен материал от заведения
ребетадика, пропити с автентичната им атмосфера, събуждаща спо-
мени от миналия век. Завладяващата и до днес музика и силното
повествование представят Роза с цариградските корени като страст-
на космополитна жрица на музиката. Чрез личните перипетии на из-
вестната изпълнителка на ребетика филмът разказва и самата исто-
рия на този музикален жанр, който не само не познава граници, а
напротив, обединява средиземноморски култури и хора и до днес.

Пеейки в нощните локали на Атина с легендите на ребетика
Панайотис Тундас и цигуларя Димитрис Семсис (родом от Струмица),
тя започва да печели безпрецедентната сума от 200 драхми на вечер.
Възстановката на бурния £ живот е направена на фона на епохата,
белязана от най-голямото военно поражение в съвременната история
на Гърция – Малоазиатската катастрофа от 1922 г., последвана от
размяна на населенията между Гърция и Турция, при която и ребе-
тика са привнесени от Анатолия (Мала Азия) в Гръцкото кралство –
редуват се документални кадри от Смирна, откъдето водят началото
си и т.нар. тоналност „смирнеико миноре“ и ребетико, от Солун и Втората
световна война. „И до днес внуците на гръцките бежанци от Мала Азия,
без да са виждали или чували нейни изпълнения на живо, носят в сърцето
си песните на Роза8“, коментира К. Хадзидулис.

Международната кариера на Роза надхвърля границите на Гър-
ция, обхващайки и гръцката диаспора, Египет, Албания и Сърбия,
където получава топъл прием не само от гръцките, но и от турските
общности. Една от нейните песни – „Когато смъркаш кокаин“ («¼ôáí
ðñÝæá ðéåßò»)  е  цензурирана  от  диктатурата  на Метаксас  (1936–
1941), като това дава повод за маргинализирането £ от официалната
власт и на редица други изпълнители на ребетико. През 1940 г. фа-
шистка Италия поставя ултиматум на Гърция, избухва Италианско-
гръцката война, а през 1941 г. германците окупират страната. Въпреки
репресивния режим Роза продължава да се явява на сцената, а през
1942 г. дори открива заедно със сина си Парасхос собствено нощно

8 Пак там.
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заведение – „Кристал“. Тя олицетворява едно от нещата, които на-
цисткият  режим  ненавижда  и  преследва  –  преуспяваща  еврейска
артистка с печеливш „шоу бизнес“. Макар и юдейка, тя съумява да
се сдобие с подправено кръщелно свидетелство, но безопасността £ –
поне за известно време – е подсигурена и от интимната £ връзка с
висш германски офицер. Така тя успява да спаси от депортиране и
собственото си семейство, което се укрива в неговия дом. През 1943 г.
прикритието  „поддава“ и  тя  е  арестувана. Прекарва  три месеца в
затвора преди с координирани усилия германският £ любовник и синът
£  да  издействат освобождаването £.  Според филма те успяват  да я
измъкнат в последния момент от готовия да отпътува от атинската
гара на север ешалон за депортиране. Връзката £ с немеца е насър-
чавана от гръцката Съпротива с оглед да бъде използвана като източ-
ник на информация от англо-американците. Остатъка от войната Роза
прекарва, като се укрива под страх, че може отново да бъде задър-
жана.

На върха на кариерата си, през 1931 или 1932 г., Роза подписва
ексклузивен договор с „Колумбия Рекордс“, като съгласно поставе-
ното от нея условие, трябва да записва най-малко четирийсет песни
на  година  и  да  получава  5%  от  цената  на всеки  продаден  запис.
Така тя става първата гръцка изпълнителка от онова време, получа-
ваща проценти от звукозаписна компания, и една от нейните най-
популярни звезди. Част от песните са гръцки народни и от Смирна
(Измир), но най-големият £ принос на местната музикална сцена са
песните в стил ребетико и особено тези от смирненската школа. Тя
осъществява пробива на този жанр в гръцката популярна култура, като
и до днес нейните уникални изпълнения са отъждествяват с него.

Във врящия котел на синкретизма на средиземноморски култу-
ри и религии не е никак странно, че изпълнителката приема право-
славието през 1976  г. и се преименува на Розалия Ешкенази. Две
години по-късно развива симптоми на Алцхаймер. Умира на 2 декем-
ври 1980 г. и е погребана в безименен гроб в село Стомио. През 2008 г.
културно-просветното дружество там събира пари и издига скромно
надгробие с кръст. На него, както подобава на звезда, чиято единстве-
на  родина  е    музиката,  е  написано  единствено  „Роза Ешкенази  –
артистка“.
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