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ПЪТУВАНЕ ВЪВ ВРЕМЕТО ЧРЕЗ СЕБЕ СИ

Радослав Радев

Човек влиза в литературата със сетивата си, а интелектът поставя в перс-
пектива подобно свободно поле, което тепърва ще засява. Ако е израснал на 
село като мен, взема от природата благородство, склонност да съзерцава и до-
брота, но не като жест, а като състояние. Българската природа ни учи как да 
ползваме енергията на стихията и безвремието на покоя. Представете си лятно 
време, рекичка, сянка и тишина – природата спи, спокойна като всезнаеща; 
само ветрецът притичва по тялото ѝ, за да отпъди насекомите. Баба ми Мария 
знаеше тези навици на природата, самата тя беше умна като нея и ме пускаше 
до близката гора да чета по цял ден под сянката на приказливите дренки. В 
тази светла гора с широки поляни, по които пасяха овце, а по обяд овчарите 
размирисваха на чесън, прочетох трилогията на В. Шишков „Емелян Пуга-
чов“. Тежички бяха томовете и малко си спомням от тях. По-силен е споменът 
за онова прекрасно време – хубаво е да четеш сред природата. Докато четях, 
плодовете узряха; четеш и узряваш заедно с тях. Обичам малките плодове и 
големите плодни дървета. И аз като Хитър Петър в историята за тиквата, дъба 
и жълъда, ще кажа: Господ си знае работата – под такива дървета човек може 
да полегне за почивка, да събере мислите си и да намери себе си. От това спо-
койствие и съзерцание имам много кръгове, завъртени в тялото ми. 

На следващата година започнах на чета трилогията „Самуил“ на Дими-
тър Талев и с мъките на българския цар прекрачих отвъд 60-те години на ХХ 
век, а БКП възвести, че социализмът е победил. Имахме огромна градина и 
затревен двор, в който петелът (основният ми враг) водеше засмените си бъ-
бриви хубавици; овце и агнета, които все побутваха ръцете ми в очакване; и 
прасе – Гошо беше любител на яденето и почесването. С това имане от мага-
зина купувахме само сол и хляб, все още с купони. Двата хляба доставях аз. 
Бяха дъхави, топли и докато се върна вкъщи, единият стоеше върху другия 
като троха. Дядо ми Георги се усмихваше със сините си очи, беше мъдрец и 
хитрец и ме научи да карам велосипед. С него ме пращаше за хляб – и ръцете 
ми заети, и дъхавият хляб – в чантата.

След 60-те години очите ми останаха в града. Силистра, със своята стара 
култура и богата история, е в прегръдките на Дунав. Край пристанището река-
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та прави голямо обратно течение, за да се отърка в древна крепост. Живеехме 
на стотина метра от нея и остана в мен за цял живот. Имахме лодка, баща ми 
Димитър не беше по професия рибар, но беше цар на риболова. Помагах му 
и растях в лодката с уроците на реката. Веднъж беше уловил шаран, голям и 
издут от хайвер. Беше категоричен: „Майка е. Трябва да я пуснем“. Запомних 
този израз и смисъла, вложен в него – всичко беше толкова просто и кристално 
ясно. Прилагах го в различни ситуации особено когато трябваше да свърша 
нещо по повеля на майка ми Пенка. 

Учителката по литература, другарката Атанасова, не ценеше съчинения-
та ми и трудно изкарвах „добър“. Но си казвах: „Учителка е, ще трябва да я из-
виня“. Понякога подобни изрази стават формули на живота, както при Мария 
от „Тютюн“ на Димитър Димов. Знаковите случки обаче градят житейската ни 
философия. Една от тях и сега буди удивление в мен: През есента на 1971 г. 
реколтата от грозде в Силистра беше толкова богата, че местният Винпром ня-
маше къде да сложи виното. Тогава учителският колектив се съгласи за целта 
да се използва басейнът на училището. Дойдоха, обляха го с парафин, напъл-
ниха го, запечатаха го, оградиха го, а ние като котараци го обикаляхме. През 
междучасията сядахме на един нисък зид. Уж сме с гръб към басейна, а чуваме 
как виното приказва. Правехме се на герои, за да стигнем до него, но всичко 
остана като намерение. Ако педагогическият ефект, основаващ се на съблаз-
няването, беше в това да ни научат да възнамеряваме, експериментът се оказа 
успешен – и днес възнамерявам на воля. И кой знае как духът на виното влезе 
в нашите сърца. Може би се промъкна и в часовете по литература – другарка-
та Атанасова стана по-весела и добра, а пък аз се замислих за специалността 
„Българска филология“ и за университета във Велико Търново.

Спасение в детството ми бяха природата; селото, загърлено от хълмове, 
които вечер до късно не пускаха слънцето да си отиде; Дунав, с мащаба на веч-
ното си присъствие; библиотеката, където се чувствах неизмерно богат дори 
без стотинка в джоба. Всички те определиха и моето отношение към литерату-
рата –  чрез нея понасям и пренасям (изразът е на Ницше) – понасям болките 
и несгодите, но пренасям радостта, любовта и свободата – без тях отминалият 
ден е само изгубено време. 

Мисля, че значими са не житейските факти, а състоянията на човека, 
свързани с тях, и за себе си отчитам две изживявания, които станаха знакови 
за моя характер. Свързани са с отражението. В годините на своето юношество 
се застоявах на брега на Дунав, който при Силистра прави широк завой, за-
лезите на слънцето са с дълга и наситена с блясък пътека. Това отражение е 
омагьосващо, отнема реалността и както казват древните гърци, очите стават 
мозък, изнесен напред. Отражението ми помогна да разбера, че когато имам 
едно, то никога не е само. В него е отразено друго, което активира сетивата, за 
да бъде открито. Мисля, че това прозрение повлия върху начина ми на писане 
и говорене и ме доближи до толерантността. 
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Тъкмо отражението ме свърза и с Велико Търново. Първото ми премина-
ване по Стамболовия мост, по тесния тогава път до университета, отвори пред 
мен нов път и посока. Света гора; университетът в слънчевото подножие на хъл-
ма; Янтра в дълбоката му сянка; Царевец, прехвърлящ броеницата на времето; 
тайнствената Трапезица, сестра на вековете. Светът тук е отворена книга – слън-
це, сенки и магия някаква; отражения и слова по-звънливи от камбаните на ста-
рите храмове. Древната река е навсякъде, а отраженията в нея са велика наука 
за тези, които, като гледат – виждат.

Университетът е моята младост и зрелостта ми. Тук намерих любовта, 
която осмисли живота ми отвъд аудиториите и библиотеката. Но нека личният 
живот след детството да остане във всевиждащото божие око, защото съби-
тията са само видимата страна на тайнство отвъд причината и следствието. 
Такова е отношението ми и към изобразителното изкуство, в което заживях 
чрез съчетание на артистичност и интимност, тъй като обичта ми към него се 
породи от приятелствата.

В битието ми на университетски преподавател ме въведе академик Иван 
Радев и макар конкурсът ми да беше по методика на литературното обучение, 
възрожденската литература остана моето вдъхновение. За радост, книгите и 
изданията на творците и личностите от Възраждането не бяха цензурирани и 
достъпът до тях беше свободен. Така отрано отворих очи за поведението на 
Русия спрямо народа ми и за ролята на богатите българи в обществения живот 
през XIX век. Разбрах, че геният на Ботев е неоспорим, но твърде оспорима 
е иронията му по отношение на „Добродетелната дружина“. Поетът нарича 
тази финансова институция „Доброядетелна“, а тя е с изключително значение 
за икономиката, образованието и културата ни дори и след Освобождението. 
Младите българи (на брой 137), които получават стипендии от „Добродетел-
ната дружина“, са със самочувствие, защото паричното изражение на тази по-
мощ е над стандарта на държавите, в които са изпращани да се учат. По тази 
причина се занимават само с образованието си и всички се връщат в родина-
та – да помагат и съграждат. Това, което са направили богатите българи през 
Възраждането, е в сянката на революционерите, дали живота си за свободата. 
А към свободата има и друга гледна точка, която невинаги е свързана с проли-
ване на кръв.

Не бих казал, че книгите, които съм написал, не са имали популярност, 
особено тези, посветени на литературното обучение. Но същинската тръпка 
на авторството като приключение усетих, когато в семейството създадохме 
„Малкият готвач“. Децата ми (тогава на 12 и 9 години) експериментираха, за 
да бъде всичко истинско, а ние родителите похапвахме и обобщавахме резул-
тата. Рецептите влязоха в съжителство с вдъхновени илюстрации, с анекдоти, 
пословици и гатанки. Прекрасно време на съдружие и обич. В началото на 90-те 
години (време все още без интернет) тази книжка имаше невероятен успех 
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сред децата и техните майки. От това време разбрах – книга се пише с добро 
настроение, тя трябва да е обгърната от живота така, както слънцето обгрижва 
деня. Предимството на доброто настроение е, че не изисква аргументи, които 
са тежкото въоръжение на съзнанието. Настроението е леката пехота – покрай 
блясъка на меча (перото) воинът автор има време да помисли за дома и близ-
ките си и да се спаси от омразата. А българинът е велик войник – воюва така, 
че съзнанието му да избяга от войната. Тук присядам до Йовков …

Може би с по-голяма тревога съм отварял очите си за литературата в Се-
верна Македония след Втората световна война. За чест и слава на национална-
та ни библиотека в нея имаше всичко, което е издавано там. Антибългаризмът 
засядаше в гърлото ми, но поети като Йован Котески, белетристи като Миле 
Неделкоски, Младен Сърбиновски и др. връщаха желанието ми да минавам 
отново и отново по стария мост в Скопие и да пускам погледа си по Вардар, 
който, приласкан от стиховете на Яворов, не се поддава на македонизма: „А 
Вардар, Дунав и Марица, Балкана, Странджа и Пирин / ще греят нам – до гроб 
зарица“. Човек, който се занимава с македонска литература и общува с маке-
донски творци, има този единствен шанс (зарица), за да не потъне в мрака на 
„голямата шашма“, македонизма.

Като преподавател и изследовател на българската литература се стремях 
да преоткрия жизнеността на моя народ. Вървях подир неговия смях, веселие 
и хитрост, подир очарованието на еротичния му живот не за да трупам изли-
шен оптимизъм, а за да сглобя от изгубеното и потиснатото от идеологията, 
държавата на духа му. Когато дойде възрастта с шестица отпред и осмица след 
нея, човек не тича към света, а се връща от него. Бавно се освобождава от суе-
тата и му се иска да се види отразен единствено в хората, които обича. Тогава 
глаголът „присъства“ остава в сегашно време и се пълни със смисъл.

Радослав Радев


