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The article dwells on the Polish emigrant writer Gustaw Herling-Grudziński’s se-
cret diary, which he kept from 1957 to 1958. It came out in 2018, 18 years after his death, 
published by his daughter Marta Herling and one of his leading critics and companions 
Włodzimierz Bolecki. The paper considers the following problematic aspects: the similar-
ities and differences between the secret diary and the published Diary Written at Night, the 
enigma of the creative relocation of experienced trauma; emigration, dreams and dreaming; 
the direction of the daughter’s discourse set by her comments  accompanying the edition.
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„Не вярвам в съществуването на изцяло тайни дневници.“
Г. Херлинг-Груджински,

„Дневник, писан през нощта“

Тайният дневник – право на публикуване
Дневникът, както и писмата – това са лични форми на текст, на които 

писателят може да придаде публичност или да поиска да ги запази в тайна, да 
ги остави сред книжата след себе си или да ги унищожи. Публикуването на 
дневницитe на значими писатели post mortem, след като те не са „между живи-
те“, е важен въпрос на литературното им наследство, на неговото изследване 
и разбиране, на преизграждането на техния образ и в не малка степен казус на 
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самото публикуване и неговите цели и отговорности.  Този вид публикации 
носят имплицитно идеята, че ще разкрият тайна и ще внесат ново осветление 
в облика на писателите и тяхното творчество. 

Подобно очакване внася „никога непубликуваният таен дневник“ (как-
то гласи рекламният текст на корицата) на полския писател емигрант Густав 
Херлинг-Груджински, издаден за пръв път през 2018 г. (18 години след него-
вата смърт и в навечерието на 100-годишнината от рождението му1) в краков-
ското „Видавництво литерацкие“ (през последните години това издателство 
публикува събраните съчинения на писателя). Този неиздаван приживе днев-
ник отразява нелеките години 1957–1958 от живота на писателя2 и се оказва 
най-ранната съхранена форма на дневник3, предшестваща с 14 години първите 
публикации на световно известния „Дневник, писан през нощта“ (Dziennik, 
pisany nocą, 1971–2000). 

Изданието е инициирано от дъщеря му, Марта Херлинг (която се грижи 
за неговия архив в Неапол) в сътрудничество с един от най-верните му събе-
седници и значими изследователи Влоджимеж Болецки – автор на поредица 
монографии за писателя и на два тома разговори с него4. Болецки е автор и 

1 2019 година бе обявена от Министерството на културата в Полша за Година на 
Густав Херлинг-Груджински, послучай 100 години от рождението му. На тази вековна 
годишнина бе посветен и специалният полски брой на „Литературен вестник“ „Са-
мотният търсач на абсолюта“ Густав Херлинг-Груджински под редакцията на автора 
на настоящия текст (съвм. с Кристиян Янев). Освен множеството критически матери-
али и художествени фрагменти, са публикувани фрагменти от „Дневник 1957–1958“ 
(в превод на Десислава Недялкова) и спомен на дъщерята на писателя Марта Херлинг. 
(Литературен вестник, 2019).

2 Въпреки международната известност, която получава с нарастващия успех на 
лагерния „Друг свят“ и изградения си авторитет, Херлинг преживява труден период от 
емиграционния си живот в Италия. Минали са непълни 5 години от самоубийството 
на първата му съпруга Кристина и макар и да е създал ново семейство с Лидия Кроче, 
продължава да се бори, както с преживените травми (ГУЛаг, войната, самоубийството 
на жена му и други полски емигранти), така и за утвърждаване и интегриране в Ита-
лия. Поддържа връзки с полски сънародници в емиграция и останали в страната, но 
го измъчва установения в нея комунистически режим. Към тези обстоятелства можем 
да добавим и еврейския му произход, който също му нанася травма.  

3 Както отбелязва Болецки, до този момент най-ранни са били записките от 1969 
г., които Херлинг включва към първия том на „Дневник, писан през нощта“ под загла-
вие „Из старите дневници“, подсказвайки с това съществуването им. (Bolecki 2018: 13).

4 Двата тома разговори са: „Разговори в Драгонея” (Rozmowy w Dragonei, 
Warszawa: Szpak, 1997) и „Разговори в Неапол” (Rozmowy w Neapolu, Warszawa: Szpak, 
2000), през 2020 г. преиздадени от „Видавництво Литерацкие“ като томове от събрани-
те съчинения на писателя. Te разискват всички творби на писателя, както и определени 
теми. Болецки е автор и на една от първите полски монографии за творчеството на 
Херлинг: „Тъмното езеро. Три скици към портрета на Густав Херлинг-Груджински“ 
(Ciemny staw. Trzy szkice do portretu Herlinga-Grudzińskiego. Warszawa: Plejada, 1991.)
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на предговора към изданието под заглавие „Какво ще стане с мен?“ Тайни-
ят дневник на Густав Херлинг-Груджински“ (отразяващо споменатия труден 
период в живота на писателя) и на бележките към текста. На Марта Херлинг 
принадлежи заключителния коментар под заглавие „Дневник, писан за самия 
себе си“. Текстът има посвещение: „На паметта на моята майка Лидия Кроче“. 
В него четем: „В кабинета на Густав Херлинг-Груджински, сред многоброй-
ните ръкописи се намираше дневник от годините 1957 – 1958, записан в два 
календара (Ръкописът се пази в Архива на Густав Херлинг-Груджински към 
Фондацията „Библиотека на Бенедето Кроче в Неапол“, сигнатура според но-
мерацията на Библиотека Народова: Rps. K. 208 i K. 200). Този дневник, писан 
за самия себе си и непубликуван досега, е свидетелство за първите години на 
писателя, прекарани в Италия, за семейния живот в къщата на ул. „Криспи“, 
където Густав Херлинг живее с Лидия Кроче, за срещите с полски приятели и 
интелектуалци в емиграция или с гости от Полша, за всекидневните разходки 
из града, в който решава да отседне, откривайки неговия чар, а също и за труд-
ностите с аклиматизацията. Той същевременно документира и неговата писа-
телска работа: четива, обмислени разкази – от „Тъмното езеро“ (Ciemny staw) 
до „Кулата“ (Wieża) и „Несломимият княз“ (Książę niezłomny); на началото на 
сътрудничеството с Киаромонте и Силоне на страниците на „Темпо презенте“, 
на създаването на статии за лондонското издание „Вядомошчи“, на текстовете 
за радио „Свободна Европа“. Като фон на записките се появяват фрагментарни 
картини от Неапол и неговите околнoсти, на културния, творчески и театрален 
живот на този град; картини и впечатления от Флоренция и Рим, чак до след-
ните страници на пътуванията по Калабрия и Сицилия, по време на които за-
едно с моята майка баща ми открива Южна Италия, творческите ѝ и културни 
постижения, светлините и сенките ѝ.“ (Herling 2018b: 217).

В изданието е публикувано и интервю на Ирена Моравска с Марта Хер-
линг (под заглавие „Дневник, четен на баща ми“) от 2009 г.5 Поредицата от 
съпровождащи текстове е допълнена със спомен на майка ѝ, втората съпруга 
на Херлинг-Груджински, дъщеря на известния италиански философ Бенедето 
Кроче, към когото Херлинг проявява силен интерес още преди войната, а в 
края ѝ се среща реално с него и гостува във вилата му в Неапол (Вила Трито-
не). Изданието носи явен печат на изпълнено семейно литературно завещание, 
белязано от приемствената връзка баща – дъщеря. Тази семейно-родова и в 
същото време литературна приемственост е и част от концептуалната рамка 
на книгата.

Какви „тайни“ ни разкрива секретният дневник, защо Херлинг не го е 
публикувал приживе, в какво съотношение е с вече публикувания, какво е не-
говото значение за разбирането на творческия свят и живота на Густав Хер-
линг-Груджински – ще се опитаме да представим в настоящия текст (продъл-

5 Марта Херлинг и Ирена Моравска подготвят и отделна книга под заглавие 
„Моят баща“.
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жение на дългогодишен изследователски интерес6). Ще вземем под внимание 
избрани аспекти на поставените въпроси, включително на споменатия по-горе 
семеен смисъл на изданието. Т.е., важен е не само чистият текст на дневника, 
но и паратекстовете към него, цялостният вид и роля на изданието. Оставянето 
му сред книжата в непристъпния кабинет в  Неапол, фактът, че не го е унищо-
жил, е знак за позволение, а може би и желание да види бял свят, а отговор-
ността за това е поета от най-близки хора.

Един от най-важните за настоящия текст аспекти на „тайния дневник“ се 
отнася до творческия процес на писане, ключовете към който ще потърсим не 
толкова в аналитичното, рационално описание на творбите, над които работи 
през 1957 – 1958 г., колкото в…сънищата и сънуването. Те са траен мотив и 
в издадения приживе „Дневник, писан през нощта“, но корените на интереса 
му към сънуването са тук, в по-ранния дневник. Метафорично казано те са на 
дъното на „Тъмното езеро“ от неговия роден край, с което свързва писаната, но 
унищожена повест с едноименно заглавие. Защото, както ще видим от дневни-
ка, Херлинг се учи да пише насън.

Периодът 1957 – 1958 г. съвпада и с „раждането на метафизичния писа-
тел“, за което говори в монографията си „Швентокшиският пилигрим“ Зджис-
лав Куделски (Kudelski 1991: 223-229), една от първите монографии за писа-
теля. Тогава пише „Кулата“, един от най-ключовите си разкази с италианска 
топика и скрита полска перспектива, израз на изживяната екзистенциална са-
мота и нейните творчески плодове. Мисля, че този разказ в много отношения 
се явява трансформация на недописаната и унищожена повест „Тъмното езе-
ро“, която е с полска топика и сюжет, а общи мотиви са самотата и предател-
ството. От този период нататък влизат в ход италианските сюжети и топоси в 
творчеството на писателя емигрант, писано на полски.

Един или два дневника
По какво си приличат и по какво се различават двата дневника – публи-

куваният и четен от мнозина „Дневник, писан през нощта“ и т.н. от дъщеря му 
„Дневник за самия себе си“  и образуват ли те интегрален текст? 

До 2018 г. е известен споменатият многотомен и изключително значим 
дневник „Дневник, писан през нощта“, високо оценяван от критиката и чита-
телите, а също и от своя автор, който го определя като opus magnum на твор-
чеството си и като творба в развитие7. Неговото публикуване започва първо-

6 Досегашните изследвания върху творчеството на писателя емигрант са 
обобщени в монографията „Очите на словото. Полонистични студии“. (Григорова 
2015). Изданието на „Дневник 1957 – 1958“ е важно събитие за всички изследователи 
на творчеството му.

7 „Дневник, писан през нощта” изпълнява всички мои писателски амбиции – 
казва Херлинг в разговор с Болецки. – В Дневника има много различни форми, 
бележки, размисли, кратки есета, разкази, а дори и кратки рецензии. Той напълно 
ми стига и може би затова няма да напиша роман. Моят opus magnum това е пълният 
Дневник“( (Herling-Grudziński, Bolecki 1997: 332).
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начално през 1971 г. на части в емигрантския месечник „Култура“ на еднои-
менния институт, чийто съосновател е Херлинг, заедно с главния инициатор 
на института Йежи Гедройч (той оценява високо дневника)8, художника Юзеф 
Чапски и семейство Зофия и Зигмунт Херц. Огромна е ролята на Херлинг и за 
издаването на първия, т.н. „римски брой“ на месечника от 1947 г. В „Култура“ 
той публикува до 1996 г., когато се разделя с емигрантското издателство след 
разногласия с Гедройч (Stępień 2007: 127–128; Григорова 2016: 6) и продължа-
ва публикациите в легалното полско издание „Жечпосполита“.  Пише и пуб-
ликува „Дневник, писан през нощта“ до края на живота си.  Дневникът има и 
поредица книжни издания, като последното, сборно издание в три тома (всеки 
с над 1000 страници) излиза във „Видавицтво литерацкие“. Преценяван е като 
едно от най-забележителните постижения на полската„дневникова литерату-
ра“ (поставян до дневниците на Гомбрович и Ружевич), като незаменим извор 
на сведения за епохата и за съдбата на полската култура, като огледало на духа 
и проницанието на своя автор и на моралната му позиция.

Той е многопластова и поливалентна творба, която съдържа пътеписни и 
хроникьорски бележки, обществено-политически, философски, литературни 
и изкуствоведски наблюдения и размисли (изкуството е постоянен творчески 
събеседник на Херлинг и конструкт на творбите му), прототекстове на родени 
в неговия поток произведения. Дневникът е както документ на епохата, също 
и флуид, в който oт „безформената, непредвидима и неразбираема история“, 
се отделят „разкази и „вътрешни истории на хора и предмети“ (Nycz 1991: 36).

Дневниковата форма на писане започва за Херлинг много преди годи-
ната на първата публикация. Тя е първа и първична форма на литературните 
му бележки и записки, творческа ковачница, в която се раждат и лагерната му 
творба „Друг свят“ (с нея става световно известен) и много от следващите му 
творби. Рефлексът  към хроникално-дневниковата форма е израз на стремежа 
му към автентизъм – обективно-документален и вътрешен. Потребността му 
от бележник се появява веднага след излизането му от съвесткия лагер в Ер-
цево. „Не мислех да записвам спомените си. Това беше импулс. За няколко 
копейки, които ми бяха останали, си купих бележник – имаше тънка метална 
подвързия, запазих си го за спомен – и се опитах да напиша нещо. Може да 
се каже, че в този момент се родих като писател“ (Herling-Grudziński, Bolecki 
1997: 94). Купеният от Херлинг бележник се превръща в мислен спътник, опо-
ра на съзнанието му и фактор на равновесието му. Както отбелязва Болецки в 
предговора, още в „Друг свят“ писателят го споменава като знак за оздравява-
нето си. (Bolecki 2018: 14).

Херлинг коментира своя дневник многократно. Един от коментарите 
прави в тържествената си лекция по повод удостояването с Doctor honoris 
causa на Люблинския университет „Мария Склодовска-Кюри“ през 1997 г. В 
нея отново дава указания как да бъде разбирана дневниковата форма и нейният 
публикуван текст „Дневник, писан през нощта“. Цитира оценката на извест-

8 За Гедройч „Дневникът“ е най-добрата творба на Херлинг. (Giedroyc 2006: 227).



Маргрета ГРИГОРОВА

224

ния италиански критик Франческо Каталучо, че „Дневник, писан през нощта“ 
може да се нарече „роман-мозайка във формата на дневник“ и след нея  оцен-
ката на Цветан Тодоров (отбелязва българския му произход) в книгата му „На 
предела“ (Face à l’extrême), отнасяща се до лагерни автори като Примо Леви, 
Тадеуш Боровски, Варлаам Шаламов и самия него, обединени от изключител-
но изостреното до краен предел съзнание за Злото в различните му лица – едно 
от тях е тоталитаризмът.

Публикацията на дневника в „Култура“ започва 2 години след смъртта 
на Гомбрович и Стемповски през 1969 г., чиито дневници са публикувани в 
емигрантския месечник. „Отдавна си водех личен дневник, без импулс да го 
публикувам. – пише Херлинг. – Когато след смъртта на Гомбрович и Хостови-
ец9 в „Култура“ зейна празнина (…) предложих на Йежи Гедройч да я запълня. 
Моят „Дневник, писан през нощта“ отбелязва общо  25 години живот, както на 
страниците на „Култура“ и „Жечпосполита“, така и на различни книжни изда-
ния (…). Той е оригинален с това, че избягва нормалния за дневника личен или 
дори интимен тон и същевременно се стреми да изобрази и по-скоро да улови 
макар и частичния портрет на епохата.“ (Herling-Grudziński 1997: 12).

Дали това е така с по-ранния дневник? 
Множество моменти го интегрират с публикувания и го превръщат по-

добно на него в извор на сведения за времето, за обществения и културен жи-
вот в Италия, Полша и по света. Както отбелязва Влоджимеж Болецки, той 
носи характерните за „Дневник, писан през нощта“ черти, а това, което го от-
личава, е личната перспектива, писането, предназначено за един адресат – за 
самия себе си, конвенция, която Херлинг е отхвърлил или засекретил дълбоко 
в публикуваните след 1971 г. страници. „В него са почти всички елементи на 
поетиката на „Дневник, писан през нощта“ – бъдещото най-голямо произве-
дение на Херлинг-Груджински – пише Болецки. – Издържан в конвенцията на 
всекидневната хроника на събитията Дневникът педантично отбелязва както 
семейни въпроси (полски и италиански), така и текущи четива, сънища и об-
ществен живот, изобилна кореспонденция, посещения в музеи, гледани филми 
и театрални спектакли, възобновеното сътрудничеството с „Култура“, близки 
и далечни пътувания в Италия, най-интимни и дори неудобни теми, публични 
въпроси, а също и коментари на собственото, преди всички есеистично твор-
чество. (…) В същото време „Дневник 1957 – 1958“ възниква с идеята, че ни-
кога няма да бъде публикуван. (…) Неговият дълбоко личен характер и с нищо 
немаскирано откровение има само един адресат. Самия автор. В този смисъл 
записките могат да бъдат възприемани като вътрешен разговор на писателя със 
самия себе си.“ (Bolecki 2018: 16-17) Този по-дълъг фрагмент от предговора 
на Болецки дава синтезирана представа както за тематичното съдържание на 

9 Литературен псевдоним на Йежи Стемповски.
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секретния дневник, така и за неговата комуникативна перспектива, обхваната 
в съкровения вътрешен микрокосмос на автора. 

Подходящо е на това място да припомним записките на Херлинг с дата 
14 ноември 1985 г. от „Дневник, писан през нощта“, отнасящи се до секрет-
ността и диалогичността на дневника и написани като дебат с Канети и Кафка. 
Тяхна отправна точка е есето на нобелиста Елиас Канети за дневниците под 
заглавието „Диалог със страшен партньор“, в което като „страшен патньор“ е 
определян самият автор на дневника, а формата на вътрешния диалог остой-
ностява „истинския дневник“. По повод на това есе и позовавайки се на днев-
ниците на  Кафка (за които пише Канети) и шифрованите дневници на Самуел 
Пъпис10 (за тях Канети не споменава), Херлинг казва: „Не вярвам в съществу-
ването на изцяло тайни дневници“.  

Илюзорна е според него както пълната секретност на „истинския днев-
ник“, в който авторът говори само със самия себе си, така и самопознанието, 
осъществено в най-съвършена херметична пълнота, към каквато се стреми Ка-
фка. Записките на Херлинг от 14 ноември завършват с често цитирания като 
крилата мисъл фрагмент: „Най-често в дневника се разговаря със самия себе 
си, със света, с другите, с Бога (от различните акценти зависи и вида на днев-
ника). И често се създават събеседници, така както в разговори с тях създава-
ме самите себе си.“  Но веднага след известния цитат следва: „В това се крие 
известен неизбежен „фалш“, но несравнимо по-малък от илюзорната амбиция 
за „самопознание в най-съвършена пълнота и в пълно съгласие с истината“. 
(Herling-Grudziński 2001: 216).

Ако приемем като указания тези мисли на Херлинг, неговият „таен днев-
ник“ също не е напълно секретен, тъй като пълната секретност е илюзия. 

Публичното и личното в тайния дневник
Както отбелязахме, много от тематично-жанровите компоненти на „Днев-

ник 1957–1958“ го интегрират с „Дневник, писан през нощта“. Ще споменем 
само някои от тях, пълното им упоменаване тук е невъзможно. Така например, 
сред авторите, за които пише и в двете форми на дневника, са любимците му 
Кафка и Камю, на които посвещава есе11 и в дневника контролира мислите и 
работата си над него. Стига до формулата: „Кафка - отчаяна надежда; Камю – 
безнадеждно (но гордо и светло) отчаяние (Herling-Grudziński 2018: 89), както и 
до извода, че написването на „Падането“ на Камю е невъзможно без прочита на 
Кафка и е пряко инспирирано от „Процесът“ (Herling-Grudziński 2018: 76, 78). 

Друг движен през дневниковите страници текст за любим писател е пос-
ветен на Джоузеф Конрад, един от духовните му водачи, послучай 100-годиш-

10 Той ги шифрова, но оставя и ключ към тях.
11 Става дума за есето „Стращният съд. Камю и Кафка“ (Sąd Ostateczny. Camus i 

Kafka), „Kultura” 1957, nr 5/115. Всички уточнения за публикации са дадено по бележ-
ките на Влоджимеж Болецки към изданието.
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нината от рождението му публикува на полски, в „Култура“ и на италиански, в 
„Темпо презенте“ текста си „В очите на Конрад“12. 

Научаваме също, че книгата му за съветската литература е преведена на 
италиански, благодарение на съпругата му, под заглавие „Da Gorki a Pasternak. 
Considerazioni sulla letteratura sovietica“ (От Горки до Пастернак. Размисли за 
съветската литература) (1958). Сред четивата и размислите му са Толстой и 
Достоевски. Рецензира книгите „Моите отклонения“ (Moje odchylenia) и „По-
ети на три поколения“ (Poeci trzech pokoleń) на Сандауер (с когото се среща и 
описва впечатленията си от него) и „От обсадения град“ (Z oblężonego miasta) 
на Конвицки13.

Сред пътеписно-пейзажните описания (също традиционен компонент в 
дневника, който се отделя от „флуида“) виждаме: любимия му остров Капри, 
описан тук в „кристално чист слънчев ден“ на 8 януари 1957 заедно с изслу-
шаната история на осиновения Роналд Сторм на следващия ден; поредицата 
от дневникови скици с подзаглавие „Слънцето и смъртта“, посветени на на-
миращите се близо до вулкана14 Етна Реджио Калабрия, Месина и Таормина, 
Сиракуза, Агридженто  (май 1958) с техния природо-географски, културен и 
архитектурно-исторически пейзаж. 

От дневника научаваме много за честите му връзки с роднини и  сънарод-
ници, сред роднините на първо място е по-близката му сестра Луция (Лухна), а 
сред интелектуалците сънародници Милош, Гедройч, Сандауер, Стемповски, 
семействата Ват и Чьолкош (чийто син Анджей се самоубива).

Дотук споменатите текстове са подобни на онези, които Херлинг е пуб-
ликувал, с изключение на записките със семеен характер. Някои от бележки-
те са недоработени, имат характер на чернова, поради липсата на решение за 
публикуване.

Към личната перспектива на дневника принадлежат болезнени и пре-
мълчавани по-късно теми в живота му (сред тях самоубийството на Кристи-
на и непоносимото страдание от нейната смърт); бележки за физическото му 
и психическо състояние (поредица от неразположения, припадъци, влошено 
зрение до степен на полуслепота, алкохолно влияние); критични бележки за 
публични личности, понякога с остра откровеност (такива са например бележ-
ките му за Сандауер, не понася неговата самоувереност и прекалено говорене).

12 Gustaw Herling-Grudziński, W oczach Conrada (W setną rocznicę urodzin pisarza), 
„Kultura” 1957, nr 10/120; tłum. wł.: Sotto gli occhi di Conrad (Nel centenario della nascita 
dello scrittore), „Tempo Presente” 1957, nr 12.

13 „Zapiski z lektury” (Na pobojowisku nad Bzdurą; Stan oblężenia), „Wiadomości” 
1957, nr 18/579.

14 Подвулканичните позиции на Неапол и други италиански градове, с които 
са свързани животът и творчеството на Густав Херлинг-Груджински са съответствие 
на екзистенциалната граничност, която изпитва в живота си и изразява в мисленето и 
творчеството си.
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Относно света на картините, споделян с първата му съпруга и в голяма 
степен завещан от нея, заслужава внимание психо-физиологичният контекст, 
в който той описва наблюденията си над художници и картини: доминира усе-
щането за психологическа слепота – по-силно от действително усещаната ве-
чер по здрач кокоша слепота, от която страда, може би и вследствие лагерните 
страдания.

Изкуството е от началото на всяка нова година с него. Още в първите дни 
на януари 1957 г. посещава галериите във Флоренция (Уфици)  и Рим, с който 
го свързва общият живот с Кристина (посещава там Ватиканската пинакотека 
и Сикстинската капела)15. След посещението в Уфици споделя, че е престанал 
да вижда добре, а ето какво пише в римските си наблюдения: „Отново обика-
ляне от картина на картина, без чувство, като слепец. Трябва всъщност да си 
водя точен дневник на физическите симптоми: в тях бих описал усещането 
за някаква странна тежест и бързата умора, честите болки в главата, непри-
ятният вкус в устата, сънливостта и т.н. Накратко, това е, като че ли липса на 
вътрешна консистенция: голямо надуваемо тяло, в което някъде е изчезнала 
вътрешната точка на равновесие. Гледам картините като през матирано стъкло 
(3 януари 1957) (Herling-Grudziński 2018: 23). Сред картините, обхождани и 
наблюдавани в галерии и музеи, е „Слепците“ на Брьогел. В бележките с дата 
10 януари 1957 г. картината сякаш приглася на неговото състояние. Вглежда 
се в начина, по който художникът е нарисувал слепотата.  (Herling-Grudziński 
2018: 30).

Но този аспект от описаната връзка със света ни пренася в следващия, 
свързан с граничните състояния между живота, смъртта, съня и творчеството.

„Ех, да можех да пиша насън!“
Така възкликва в „Дневник 1957–1958“  Херлинг в записките си от 18 

януари 1957 г. Преди това четем: „Сънувах пречуден сън, не помня подроб-
ностите. Едно е сигурно: сънят има чистотата и логиката на изкуство и нищо 
в него не учудва, наяве въображението ни е твърде обременено“. (Herling-
Grudziński 2018: 37–38) Tази бележка дава да се разбере част от отношението 
на Херлинг към сънищата, чийто механизъм наподобява този на творческото 
писане. В сънищата търси утеха като всеки изгубил близки хора, а като писа-
тел търси собствена алхимична формула на писането, която да изрази връзката 
между живота, смъртта и творчеството. 

В непубликувания преживе дневник се откроява ясен сюжет, свързан с 
тях, който обяснява, че Херлинг е търсел техния език така, че той да му помог-
не да разбере как да пише. Сънищата му предоставят идеал за писане. Запис-
ките на сънуваното носят идеята за анализ и контрол над сънищата именно 
с творческа цел. В тях се преражда древната идея за съня като пограничие и 
връзка между живота и смъртта, между тук и отвъд.

15 Фреските на Микаленджело вдъхновяват разказа му „Страшният съд“. 
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Вписването на сънища започва още с първия ден на новата година, по-
срещната във Флоренция. Заспиването на фона на фойерверките го води до 
следната бележка: „Изумителна е загадката на съня – понякога ми се струва, 
че наистина тя е в отдалечаването на живота до границата със смъртта: затова 
и виждаме в тях толкова лица на мъртви, а живите от далечното и забравено 
минало се преплитат с живите сега, сякаш няма закони на времето и простран-
ството“ (Herling-Grudziński 2018: 22–23). Още цяла поредица записани сънища 
носят близки до тези наблюдения и утвърждават идеята за сънищата като меж-
динен свят, който крие тайната връзка между живот и смърт. „Може би смъртта 
е вечен сън, в който просто се живее по друг начин? – пише той на 20 април 
1957 г. след поредния сън с Кристина. – Какво сънуващите знаят за живота ная-
ве? Това, което будните знаят за съня.“ (Herling-Grudziński 2018: 97–98).

Кристина, за която Херлинг почти не пише в „Дневник, писан през но-
щта“, но с чиято сянка до себе си живее16, присъства, появява се в различни 
съновни сюжети, старателно записани и очевидно изживени дълбоко от автора 
на дневника.  Във всеки от тях има елемент, който прокарва граница меж-
ду него и нея, като например в съня, в който викат помежду си и не могат 
да се чуят (сън от 2 април 1958) или този, в който тя говори за развод, или 
този, в който му съобщава, че има трети човек в техния живот (3 март 1958). 
Със самоубийството ѝ, за което той не обича да говори (болезнена травма), са 
свързани и наблюденията над други самоубийства на поляци емигранти като 
споменатия Анджей Чьолкош. В унищожената повест „Тъмното езеро“ също е 
включено самоубийство – самоубийството на Викта, предадена на фашистите 
еврейка. Но в плана и наброските към повестта е включен и персонаж (Люци-
ян), който иска, но не може да се самоубие, осъден е на живот.

В дневника откриваме дирите на все по-съзнателно контролиране на съ-
нищата с цел творческо писане. На 12 март 1957 г. той записва: „От няколко 
дни сънувам всяка нощ, че пиша. Това, което пиша, изглежда в съня ми много 
добро, помня, че насън се старая всичко да запомня, с цел да го пресътво-
ря, след като се събудя (това е свидетелство, че при някои случаи осъзнаваме 
съня, при кои?), но на сутринта всичко чезне, очевидно като сън.“ (Herling-
Grudziński 2018: 79).

Част от наблюденията и стремежите си, свързани със съня, Херлинг 
прехвърля в метафизичния си разказ „Кулата“, който за разлика от дълго и 
старателно писаната повест „Тъмното езеро“ се оказва успешен и той още 
в началото има „силно усещане“ за него. „Трябва да дойде момент, в който 
безсънието на Лебросо изтрива границите между сън и действителност, това, 
което е наяве, изглежда сън и обратно“ – пише на 4 февруари 1958 г. Херлинг 
за героя на своя разказ – „Прокажения“, изолиран от целия свят в Кулата на 

16 За връзката с Кристина и на ролята ѝ за творческия му свят пише Йоанна 
Белска-Кравчик в монографията си „Свят в съседство с Отвъдните светове“ (Bielska-
Krawczyk 2011).
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страха и отдаден на безсънен размисъл бдение върху съдбата си и живота. 
(Herling-Grudziński 2018: 155)

Един от най-жестоките сънища, записани от Херлинг в дневника под 
дата 28 март 1958, представя гара, на която идват всички, които трябва да ум-
рат – сами или изпращани от някого. На гарата стоят масички, на които трябва 
да поставят главите си. На въпроса дали палачите умират, отговорът е „Не, за-
щото са потребни.“ Този сън Херлинг определя като „кафкиански“. ( Herling-
Grudziński 2018: 159).

Темата за сънищата заема важно място и в „Дневник, писан през но-
щта“, на което обръща внимание Ева Бенковска в книгата си „Писател и съд-
ба“. За творчеството на Густав Херлинг-Груджински“ (Pisarz i los. O twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego). В казаното от нея виждаме, че интерпрета-
циите на съня, които набелязахме тук, продължават и се задълбочават там. 
„Сънят е единственият възможен достъп приживе до състоянието на смъртта – 
пише Бенковска. – (…) изглежда че сънят представлява за него неизмеримо 
важен метафизичен инструмент (…). Както вече знаем, сънят му позволява да 
преживее най-трудните си периоди. Той му помага да избяга от непоносимото 
в живота.“17 (Bieńkowska 2000: 107). Бенковска обръща внимание и на нещо 
друго: че Херлинг „отхвърля правилата на популярните системи, обясняващи 
сънищата, в това число и психоанализата и казва, че обясненията трябва да се 
търсят не вън от съня, а вътре в него. В най-добрия случай интерпретацията, 
която би го задоволила, това би бил отдадения им прочит, увенчан с мълчаливо 
разбиране“. (Bieńkowska 2000: 107).

Баща и дъщеря. „Дневник, писан вечер“
Текстовете на Марта Херлинг рисуват портрет на писателя емигрант 

и бащата в едно следвоенно полско-италианско семейство. Разбираме колко 
трудна е била за него емигрантската ситуация, бил е задължен периодично 
да се явява в полицията. На портрета виждаме затворен в своя свят и в своя 
непристъпен кабинет баща, труден за контакт. В този кабинет той пази твор-
ческия си свят, но и своите полски изгнанически селения, там най-често те-
кат разговорите му с полски роднини и сънародници. Там живее и сянката на 
Кристина. 

Както разбираме от интервюто, дъщерята дълго чака нейният странен 
баща да се отвори към нея. Като странно и различно тя определя семейството 
си. Своята майка Лидия Кроче Марта вижда като възможно най-добрия и от-
насящ се с разбиране спътник в живота на писателя. „Само тя, моята майка, 
можеше да създаде на баща ми условия, при които да се посвети изключи-
телно на писането – пише тя. – Силна, смела, интелигентна и свободна жена. 
Истинска дъщеря на Бенедето Кроче. Тя беше жена като за баща ми. Макар и 
затова, че не се концентрираше върху себе си. Нейното внимание винаги беше 

17 Тук авторката се позовава и казаното от Херлинг пред Болецки в „Разговори в 
Неапол“: че е имал страшно труден живот и затова той е родил сънища.
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насочено към другите.“ (Herling 2018a: 197). Така, както Херлинг не говори в 
публичния си дневник за свои лични неща, така и любовната страна на връзка-
та с неговата втора съпруга е дискретна част от живота им. Изненада за Mарта 
са любовните му писма към майка ѝ, които показват негова друга, скрита за 
семейството страна. 

Детската стая на Марта Херлинг се намира над кабинета на бащата и тя 
се вслушва оттам в идващия странен среднощен ритмичен шум (пулсът на не-
говата стая) – оказва се, че това е ритъмът на стъпките, с които баща ѝ обикаля 
кабинета си, докато мисли и пише – през цялата нощ. 

Полша е особено трудна тема, която от гледна точка на дъщерята остава 
задълго негов частен и затворен свят, той трудно го споделя със семейството 
си. Част от този свят е и „чудноватият език“, на който не учи децата си, но 
разговаря или се кара оживено в кабинета си с полските си гости и като всеки 
емигрант има нужда от комуникация на родния си език. На този език се кара 
с брат си (съдия във Върховния съд в комунистическа Полша) и отказва да 
подпише документ за отстъпване на своя дял от бащиното наследство в Сухед-
ньов за държавна собственост. „А Сухедньов – тази земя, този дом, това езе-
ро – това е бил татковият рай, неговият живот – пише с разбиране Марта. – (…) 
Баща ми не искаше да мисли за това – първо войната го беше изгонила оттам, 
после режимът го беше ограбил. Бе го лишил от свободата и от това, което е 
обичал най-много. Баща ми не подписа документа.“ (Herling 2018a: 202).

На полски език Херлинг разговаря с по-близката си сестра Луция (има 
още две), на полски език пише. Един език – но с различни функции. А към 
родината и към езика на баща си Марта изпитва огромен интерес, на който 
постепенно се посвещава. 

Нещата се променят, когато дъщерята започва да пише свой дневник.  А 
дневник започва да пише, когато посещава Полша през 1979 г., 12 години пре-
ди баща ѝ да може официално да се върне в родината си (първото му пътуване 
след емиграцията е през 1991 г.).  След една година чакане на виза, Марта пъ-
тува за Полша във връзка с магистърската си работа върху творчеството на фи-
лософа Витолд Кула, който е привлякъл вниманието ѝ. Но това не е единстве-
ната причина. Гласът на бащината ѝ родина я зове, тя научава добре и езика.

Преди да тръгне, Херлинг я предупреждава, че с тази фамилия може да 
си има проблеми. За него и за нея вълнението е много силно. Той ѝ възлага 
да води дневник с впечатленията си от Полша. Дневникът на Марта, свър-
зан с Полша,  се оказва общият език, на който проговаря съкровената връзка 
баща – дъщеря. А тя нарича дневника си по подобие на неговия „Дневник, 
писан вечер“. „През есента на 1979 г. се случи нещо, което ни сближи зави-
наги – пише Марта. – Преди отпътуването към Полша, когато татко ме заведе 
на летището, каза, че ще му бъде приятно, ако записвам своите впечатления, 
какво съм правила, с кого съм се срещала, местата, които съм посещавала, 
какво съм чувствала в Полша. Така, че да остане следа. Почувствах, че съм 
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важна за  него, достойна за него дъщеря. Той, писателят, ме помоли да пиша за 
него. Знаех, че ще правя за него нещо, което той не може да направи, че ще му 
бъде свидетел. Но исках в този дневник да покажа обективни въпроси по такъв 
начин, че да разбере тази страна. И мен. Това ме зарадва много и стана за мен 
призвание. Всяка вечер сядах да пиша.“ (Herling 2018a: 213). 

Срещата с Витолд Кула отваря нови врати между Полша и Италия, които 
говорят за нея на родов език – той познава и съчиненията на Бенедето Кроче, 
и текстовете на Херлинг-Груджински (съответно дядо ѝ и баща ѝ). Тя открива 
колко почитатели има баща ѝ в родината си. Когато се връща, започва да чете 
на баща си дневника си всяка вечер. На третата вечер, когато чете редовете, 
посветени на семейството им, Херлинг започва да плаче. 

Ето как Дневникът се превръща в мост и завещание. 
След прочита на текстовете на Марта Херлинг, написани като пътеводи-

тел към тайния дневник на Херлинг-Груджински възниква още едно очакване: 
към нейното собствено писане. Очакване, което съпровожда другото: какво тя 
ни казва за своя баща. И какво той казва чрез нея. 
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