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Abstract: This paper is not a study, but just notes. Their purpose is to present a possible historical approach, 
for which mostly prayer images have been used. The text attempts to provide insight into how an image 
was perceived by a community or how that community might have perceived it. The author believes that 
the effort to understand the motives, desires, and values of a historical social environment is equivalent to 
recognizing its right to exist.
The questions which the paper seeks answers to are:
– Why did religious and secular communities need to stand face to face with images of Jesus at the end of 
the 14th century, and why did they need the test of his gaze?;
– What was the nature of the experience in the direct, unmediated interaction between the image and the 
believer;
– How did this new way of dealing with the divine affect behaviour?;
– How was what we may call the ‘inner world’ created, which was not only communal, but also personal?;
– What did the believer pray to: the image or the presence of the power of the holy person in the image?
Religious images create a desired belonging to a certain social environment. Believers recognize what they 
see as their own, regardless of the fact that they see a real and an imaginary world, a real and an imaginary 
self simultaneously.
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2 Нидерландските имена са изписани възможно най-близко до оригиналното произношение. Благо-

даря на г-жа Мария Енчева, преводачка от нидерландски. 
3 Не открих в електронните каталози „НАБИС“ и GOBISS публикации от български автори по темата. 
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The author tries to substantiate the understanding of co-belonging to the two worlds – the sacred and the 
earthly one in the images. He also seeks to justify why the presence of the assignors in the images most often 
represents the visions of the assignors themselves.
Keywords: prayer images; community; historical social environment; trial; affiliation; Robert Campin; 
Dieric Bouts; Rogier van der Weiden; Hans Memling.

№ 5. Ханс Мемлинг, Мадона на Мартен ван Ниуенхове, 33.5 x 44.7 см, 1487,
Hospitaalmuseum, Sint-Janshospitaal, Брюж/Брюге

„Неговият замислен поглед говори за вътрешно вглъбение – за него Божията майка и Мла-
денецът не присъстват в действителност, те се явяват във видението му“ (Вег 1982: изобр. 38). 
Изводът на Вег се отнася за диптиха „Мадона на Мартен ван Ниуенхове“. Идеализацията на ли-
цата съответства на тържественото, празнично видение. Възможно е интериорът в диптиха да 
възпроизвежда отчасти домашната обстановка на възложителя. Изображението обаче, освен да 
представи видението на мъжа, присъства и само по себе си: на стената зад Богородица има огле-
дало, в което се отразяват двата интериора и фигурите в тях. Огледалото едва ли е било част от ви-
дението, но то също потвърждава свързаността между двата свята – на Богородица с Младенеца 
и на молещия се Мартен ван Ниуенхове. То е нарисувано по-късно от Мемлинг, без присъствието 
на възложителя, който е служил като модел за портрета (Savarese; Stork 2008). Изображението 
има своя логика, която не би могла да следва напълно предполагаемия разказ на Ниуенхове за 
неговото видение или за неговото желание да бъде изобразен тъкмо по този начин. Но дори да 
не е било видение, а само желание, то също удостоверява ценността на непосредната, на личната 
свързаност с Богородица и с Младенеца. Желанието ценност е споделено от възложителя и от 
художника, то е представително и за общността, в която живеят двамата. Смятам, че тези (като и 
други) изображения са свидетелство за присъствието на мистиката сред гражданското съсловие. 
Подобни видения-желания са се превърнали в социална ценност4. 

4 Добавям в подкрепа още един пример. Ханс Мемлинг, Богородица в градината с рози; Св. Георги 
с дарителя, м. б. дърво, 31 х 43,3 (всяко от крилата), 1480–1490, Alte Pinakothek, Мюнхен. Дарителят (der 
Stifter) с броеница в ръка, е облечен с обшита отвътре с кожа дреха и с кожена яка.
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Един от портретите на Мемлинг (прочут, колкото и диптихът по-горе) ни позволява да се 
приближим още към социалния образ на благочестието. Младият мъж е пожелал да бъде изо-
бразен в поза на молитвено съсредоточаване; позата не е рядка в портрети от Ниските земи през 
втората половина на ХV в., поради което портретът е показателен не само за индивидуалната, но 
и за социалната стойност на молитвеното съсредоточаване. Възможно е портретът да е бил част от 
диптих, както е при Мартен ван Ниуенхове, или от двоен портрет, както е при Томазо Портинари 
и Мария Барончели5. Знаци за високо социално положение присъстват – колоната от цветен мра-
мор, скъпият килим, но не са определящи за основното послание на портрета, което е: молитвено 
вглъбяване, чиято тържественост е означена чрез дрехата, прическата, чрез съсредоточения израз 
на лицето. „Портретирането“ на облеклото (напр. украсата на ръкавите) е толкова съществено, 
колкото и чертите на лицето. „…точното наблюдение на детайлите … е поделено поравно между 
фигурата и облеклото“ (Wundram o.J.: 70). Израз на молитвеното вглъбяване са най-вече китките 
на ръцете – те са толкова близо до ръба на изобразителното поле, че придобиват допълнителен 
акцент. Не знаем на кого се моли мъжът или какво се явява пред вътрешния му поглед, но раз-
бираме, че състоянието го е погълнало изцяло. Мемлинг идеализира, с което навярно отговаря 
на желанието на възложителя да възприеме себе си, но и да остане в съзнанието на близките си 
именно по този начин. Портретът (или предполагаемият триптих) е с размер, който във височина 
не достига до 30 см, което предполага гледане отблизо, едно почти интимно отношение между 
вярващ и изображение6. Поради тази „интимност“ между портретиран и изображение не поста-
вям под съмнение искреността на чувството. Както е и в други портрети от Мемлинг, така и тук 
художникът е успял да предаде тишината на вглъбеното молитвено състояние.   

Религиозният опит на себеизграждане чрез вглъбяване и чрез поведение в делника е засви-
детелстван както чрез текстове, така и чрез образи. Не всеки личен олтар е знак за благочестие, 
той може да е просто желание за представителност, да е знак за суета или за принадлежност към 

5 Двойният портрет, ок. 1470, нарисуван от Мемлинг се намира в „Музей Метрополитън“, Ню Йорк.
6 Интимен назовава състояние, което не е характерно за втората половина на ХV в.; използвам 

определението повече като метафора, която, смятам, че прояснява за нас състоянието на портретирания 
възложител.

№ 6. Ханс Мемлинг, Портрет 
на молещ се мъж, м.б., дърво, 29.2 x 

22,5 см, ок. 1485, 
Музей Thyssen-Bornemisza, Мадрид
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определен, заможен, социален слой. Не всички обаче от братята и сестрите на общия живот (за 
които стана дума по-горе), дори при желание, са могли да имат лични олтари. За тези, които са 
взели решението да живеят в бедност или да се ограничават до необходимото, за тях личният ол-
тар би бил луксозно и в този смисъл – ненужно притежание. 

№ 7. Ханс Мемлинг, Дясно крило на диптих: Йоан Кръстител и св. Вероника, 
м.б. дърво, 31.2 x 24.4 cm, 1470–1475, NGA, Вашингтон

Подобно разграничаване и свързване между свещения и актуалния свят откривам в „Св. 
Вероника“ от Ханс Мемлинг. Мемлинг следва разказа от „Legenda aurea“, в който става дума за 
кърпа, а не за воал. В двата варианта на текста, които познавам, думата означава ‘кърпа, ленена 
или памучна’: „a me petit pannum“ (Pearson 1887: 12); „Cumque linteum pictori deferrem pingendum“ 
(Iacopo da Varazze 2007: 398; курсивите – А.А.). 

В предния план е Вероника с лика на Исус без трънен венец. Зад Вероника се вижда река, а 
в далечината – укрепен град. Реката разделя двата свята, но пространството е общо. Допускането 
ми е, че въображаемият град не е античен, а съвременен. От края на 1420-те и по протежение на 
целия век нидерландската живопис усвоява съвременни ѝ интериори и екстериори. Вероника 
показва на вярващия, който си е поръчал диптиха, лика на Исус. Целта не е била исторически дос-
товерно възпроизвеждане на античен тип град, а на пейзаж и градски силует, който възложителят 
да може да свърже със себе си. Фигурата на Вероника е разположена така, че оставя възможност 
да се види силуетът на града. Той внушава представа за устойчивост, за крепост, която не може да 
бъде превзета, той е образ на укрепената вяра, към която вярващият, свързан с Исус, принадлежи. 
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Към вярата се добавя чувство на умиротвореност. Умиротвореност, така желана в тогавашната (и 
не само) епоха, тя присъства в много от произведенията му.

В диптиха, за който стана дума по-горе, Мартен ван Ниуенхове не гледа към Богородица и 
към Младенеца. Каноникът ван дер Пале (в „Мадоната на каноника Ван дер Пале“, 1436) също не 
е обърнал поглед към Богородица, която е вдясно от него. „Каноникът държи в ръка очилата си, 
които са му нужни, за да чете в часослова. С това естествено действие художникът подсказва, че 
не става дума за реално виждане, а за образ пред вътрешния поглед“ (Białostocki 1990: 173). Няма 
как със сигурност да установим, че изобразеното е видение, освен по празния, невиждащ поглед 
на молещия се. В „Христос в дома на фарисея Симон“7 Йоан сякаш се обръща към картезианския 
монах, който е близо до него, за да сподели какво го вълнува в този миг. Монахът, той е възло-
жителят, присъства на вечерята в дома на Симон и също става свидетел как Магдалина облива 
със сълзи стъпалата на Христос и ги изсушава с косите си. За разлика от четирите свещени лица, 
монахът не реагира на ставащото. В молитвена вглъбеност, той вижда евангелската сцена (Лука, 
гл. 7), на която сам е свидетел в изображението. Свещеният свят присъства в неговия така, както 
това удостоверява изображението. 

Извънхудожествено, но принадлежащо на епохата съображение, е: желанието за лична свър-
заност с божественото, понякога то търси подкрепата на светци и светици, а понякога връзката е 
пряка, без допълнителна помощ. Тогава най-често тя е между вярващия/вярващата и Богородица 
с Младенеца или вярващия/вярващата и Исус. Основният въпрос е дали образите са могли да 
свържат свещените събития, осъществили се някога, и актуалния свят, да извисят делника и да му 
придадат в необикновени мигове – святост. Каквито свидетелства могат да се намерят за начина, 
по който вярващите тогава са възприемали образите от олтара, от часословите, от домашното 
пространство, те са от полза. 

 
VІІ. Майстор на св. Вероника 
През първите две десетилетия на ХV в. съществуват изображения, които представят св. Ве-

роника, която държи кърпа с лика на Исус с или без трънен венец; няма пейзажна, нито подробно 
„разказана“ интериорна среда. Съсредоточаването е върху лицето на Исус, което е в центъра, 
фронталното разположение на главата усилва въздействието на отправения напред поглед. Неиз-
вестният Майстор на св. Вероника рисува няколко пъти тази тема, защото е имало желаещи да 
я притежават, имало е клиенти. Трите изображения са с малки размери, предназначени за лично 
молитвено общуване. Едното, създадено непосредно след 1400, представя само лика на Исус, зад 
главата има кръст, което допълнително центрира лицето върху изобразителното поле – вярващи-
ят/вярващата вижда срещу себе си само лицето на Исус, няма подробности, към които би могъл 
да отклони погледа си. Най-късното от тези изображения е ок. 1420, то изобразява св. Вероника 
и лика на Исус с трънения венец. Вярващите виждат страдащото човешко същество Исус, стра-
данието е „темата“. Лицето на Вероника е изпълнено с тъга, изразът е обърнат навътре към себе 
си. Изразът на нейното лице може да ни даде представа за състоянието на тези, които са гледали 
изображението8.

7 Дирик Баутс. Христос в дома на фарисея Симон, 42,2 x 62,5 см., м.б., дъбово дърво, ок. 1460, 
Gemäldegalerie, Държавни музеи в Берлин.

8 Седова отбелязва, че разсеяно-замисленият поглед е предаден и чрез точното съответствие с накло-
на на главата (Седова 1990: 27).
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В предния план са две групи ангелчета, едната група чете от свитък (на пророчеството), 
другата група би трябвало да чете това, което ще се случи – кръстна смърт и възкресение. Ан-
гелчетата са със сериозни лица, две от тях гледат нагоре към Исус; така те насочват и погледа на 
вярващите, защото лицето на Исус е смислов и композиционен център на изображението. Изобра-
жението „изисква“ драматично преживяване. Елемент, който внася известна лекота, са елегантни-
те подови плочки, което предполага познат интериор. Само този елемент показва, че Вероника и 
обрусът присъстват сега и тук. Дали наистина „Св. Вероника“ е служила като молитвено изобра-
жение? „Навярно изображението е било врата на даро- или на мощехранителница. Намирало се е 
в църквата „Св. Северин“ в Кьолн“ (Goldberg 1991: 46). То е било част от олтара, което означава – от 
литургията, и е служило именно като молитвено изображение. 

Не е рядкост възложителите да присъстват в изображението, те да са в отчасти обособе-
но пространство, но все пак в общ интериори със свещената фигура или фигури, пред които 
са (най-често) коленичили. Интериорът, когато става дума за лично молитвено изображение,  е 
предполагаемо собственият интериор на възложителя. Когато възложителите не са част от из-
ображението, трябва да допуснем, че той/тя, както и интериорът, в който се намират, е част от 
двойното, но общо пространство –  фикционалното на изображението и реалното на молещия се. 
В „Св. Вероника“ на майстора от Кьолн част от фигурите на ангелчетата и на облеклото им са 
„отрязани“, те са извън изобразителното поле, но така те стават част от реалното пространство на 

№ 8. Майстор на св. Вероника.
Св. Вероника с обруса, 

м.б., елхово дърво, 78,1 x 48,2 см, 
Alte Pinakothek, Мюнхен
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вярващите; това „отрязване“ (както и на плочките) показва, че ангелчетата са едновременно във 
фикционалното пространство на изображението и в реалното на вярващите, че двете простран-
ства са свързани. 

На Дирик Баутс е атрибуирано олтарното табло „Залавянето на Христос“, създадено за 
църквата „Св. Лаврентий“ в Кьолн. 

Към края на групата от мъже около Христос се вижда мъж без шапка, „с умно и решително 
изражение на лицето, който гледа право към зрителя. Най-вероятно това е портрет, както често 
постъпва Баутс в своите многофигурни композиции“ (Седова 1990: 89). Ако това е портрет, както 
и лицето на мъжа с островърхата червена шапка, то сред участниците в хайката присъстват съвре-
менници на художника и на възложителя на олтара. Не е изключение в живописта на ХV в. да се 
изобразяват съвременници, които участват в някое от свещените събития на християнството. Не 
е и изключение и погледът навън към зрителите, понякога това е художникът, портретирал себе 
си. Тук обаче и двамата не гледат навън към „зрителите“, а към Христос. Независимо от това, ако 
наистина са портрети, то присъствието на съвременници при залавянето на Христос означава, че 
двата свята – свещеният и съвременният – взаимно си принадлежат и важният въпрос е за пове-
дението на всеки един сега. Тъй като не успявам да намеря повече сведения за олтарното табло, 
предпочитам да не правя неподкрепени предположения. Седова пише „зрители“, но не от зрите-
лите, струва ми се, се очаква реакция, а от вярващите. Навярно олтарът е бил лично дарение на 
църквата „Св. Лаврентий“ в Кьолн, бил е поставен в семеен параклис, тези, които са се изправяли 

№ 9. Дирик Баутс (атрибуция), 
Залавянето на Христос, 

вътрешна страна на крило на олтар, 
м.б. дърво, 1475/1485, 105 х 68см,  

Alte Pinakothek, Мюнхен
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пред него и така са присъствали на предателството, са били ограничен брой, хора, които са гледа-
ли олтара отблизо, което е възможност за непосредно лично отношение. Това и подобни изобра-
жения предполагат съсредоточаване в образа на Исус, ако не преживяване, то поне размишление 
над страданието. 

Съществуват мистични свидетелства за осезаемото, телесно присъствие на Христос, крас-
норечиви при т.нар. „брачна мистика“9. Каквато и да е формата на общуване с Исус, същественото 
е прякото отношение с Бога, „изпълненият с обич интимен разговор с Бога“. Обръщенията са 
„мой грижовни Боже, милостиво сърце, милостива милост, сладки мой обични“; обръщенията 
са на Хайнрих Зойзе10. И тъй като Бог се познава по своите дела, то и вярата в него се проявява 
в делата на човека (Seuse 1986: 96, 99–100)11. Вярно е, че разговорът и присъствието при Бога се 
представят като безтелесни; те са освобождаване от сетивата и от тялото, душата говори с Бога. 
Но когато екстатичното преживяване извиква образи, те имат тела, или поне имат форма. Ангели-
те може да са безтелесни, но имат форма. Смятам, че силата на преживяването и на призоваването 
може да извиква осезаеми тела, а не само заместващи образи. Христос не е безтелесен, присъст-
вието му има форма и тяло. Именно притискането на тялото му и целувката преживява Мехтхилд 
фон Хакерборн (1241–1299). В картината на Баутс Исус, Йоан и възложителят са без съмнение 
изображение, но в преживяването на възложителя Христос, Йоан Кръстител и природната среда 
са толкова реални и телесни, колкото е и той самият. 

Ще направя произволна връзка с образ от епохата на модернизма, защото той в своята сила 
представя почти физическо осезаване на изобразеното. 

№ 10. Оскар Кокошка, Годеницата на вятъра,
 м.б., платно, 181 x 221 см, 1913, Kunstmuseum, Базел

9 В своя енциклопедичен тип въведение в мистиката Владимир Градев представя в съчиненията и 
преживяванията на жени мистички, включително и в ислямската мистика (Градев 2019: 231–366). Липсата 
дори на именен показалец обаче възпрепятства ориентирането, ако интересът на читателя/читателката е 
насочен към исторически период или към отделни представител(к)и на мистиката.

10 Зойзе или Сузо. Използват се и двете имена. 
11 За любовната лексика, с която се обръщат един към друг Вечната премъдрост и Слугата, красноречив 

пример е „Колко достоен е да бъде обичан Господ“ (Сузо 2016: 41–49).
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Мъж и жена лежат един до друг в нещо, което напомня на люлка или просто на завивка; 
това, което ги поддържа е във всеки случай нещо неустойчиво; светлината е призрачна, простран-
ството – неопределено, виждат се скали и може би водни маси, над които ги носи вихър; жената 
спи, докато мъжът е с отворени очи, с изпънато, почти вдървено тяло. Изобразено е не състояние 
на щастие, каквито са състоянията при брачната мистика, а кошмар, който преживява мъжът, за-
щото жената не изглежда заплашена от това, което става; напротив тя е в собствената си стихия, 
защото е „годеница“ на вихъра. Само ако превърна във фетиш картината на Кокошка, ще кажа, че 
не става дума за изображения на тела, а за телесно присъствие12. Но силата на изображението е 
такава, че вдълбочаването в него ме препраща към собствени кошмари на осезаемо телесно при-
съствие на хора и предмети. 

Ще съпоставя изображенията на Вероника, за които стана дума досега, с триптих, създаден 
първоначално за църквата „Св. Варвара“ в Кьолн в началото на ХVІ в. Съществува предположе-
ние, че художникът произхожда от северната част на Ниските земи. В творчеството му се открива 
въздействието на Рохиър фан дер Вeйден. И в този случай политическите граници не възпрепят-
стват усвояването на художествени похвати. 

№ 11. Майстор на Олтар на св. Вартоломей. Олтар на св. Вартоломей, 
м.б., дъбово дърво, 129 х 309 см (по цялата дължина), 1500–1505, Alte Pinakothek, Мюнхен

12 В този случай фетишисткото отношение би било подходящо. Години след като се разделя с 
„годеницата на вятъра“, Кокошка си поръчва през зимата на 1918/1919 кукла с чертите на Алма Малер, с 
вис. 160 см. Изработва я Хермине Мос.
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Зад светците и светиците, изобразени на трите крила, има брокатена завеса. Фигурите са 
стъпили върху каменен (или мраморен) широк перваз. Завесата не прегражда изцяло простран-
ството, а остава да се видят очертанията на пейзаж, който е въображаем, но при желание би могъл 
да се приеме като Кьолн. Не само пейзажът, но и облеклото на светиците, обувките им включи-
телно, предлага възможност ако не за отъждествяване, то за разпознаване на елитната част от 
тогавашното общество в Кьолн с изображението. Регина Урбан установява, проучвайки модата 
на епохата, че облеклото на фигурите е съставено от елементи на съвременната мода, на по-стари 
модели и на собствени хрумвания на художника. Той явно е проявявал вкус към модния дизайн. 

Изтънчена цветова декоративност, аристократична изисканост на образите, вещо предадена 
материалност на скъпоценни тъкани и украшения, грация, култ към женствеността – тези харак-
терни умения на кьолнските майстори намират в този олтар своя завършек (Седова 1990: 35). Пре-
давам мнението на Седова, но то е сходно с това на други изследователи. Ако не са атрибутите, 
които недвусмислено указват, че фигурите са на светици, то маниерните пози не биха ни подтик-
нали към подобно допускане (Goldberg 1991: 113). Стилистиката на олтара предполага любуване 
на виртуозното майсторство на художника. Фигурите са разположени като на сцена. Изображе-
нието не изисква от вярващите преживяване, свързано с преценка на тяхното поведение, никоя от 

№ 11а. Майстор на Олтар 
на св. Вартоломей. Олтар 

на св. Вартоломей, ляво крило, 
Св. Йоан Евангелист 

и св. Маргарита, 
128,4 x 73,3 см, 1500–1505, 

Alte Pinakothek, Мюнхен
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фигурите не гледа към тях, макар формално фигурите да навлизат в пространството извън изобра-
зителното поле чрез върховете на обувките, чрез краищата на облеклата си; пръстите на стъпало-
то на св. Йоан, които се подават навън, хвърлят сянка. Моделирането на фигурите, сенките зад тях 
ги открояват спрямо брокатената преграда, така че те напомнят на фигури от висок релеф и дори 
на скулптури13. Възможността изобразените светци и светици да навлязат в реалното простран-
ство на присъстващите в църквата означава, че двата свята, макар и разграничени, не са взаимно 
недостъпни, а са свързани. Всички изобразени са вглъбени в четене, в молитва, в музициране, 
св. Вартоломей гледа ножа, с който е бил измъчван. Това е един изискан свещен свят, в който пре-
обладава декоративното, в който липсва драматичност и дори има място за усмивка. Чудовището, 
от което св. Маргарита излиза невредима (то се разпада на части), изглежда уплашено и моето, 
формирано в модерността възприятие ми напомня на наказаните лоши чудовища в приказките.

Важното за темата, която ме води, е, че Олтарът на св. Вартоломей показва недвусмислено, 
че свещеният свят присъства в реалния. Че фигурите не са в небесния свят се разбира и от сенки-
те (за които споменах преди малко), които телата им „проектират“ върху плоскостта зад тях. Що 
се отнася до фигурата на възложителя, лицето му издава съсредоточеност, неговата монашеска 
„униформа“ го различава от сложните облекла на свещените фигури. Дали тези фигури са негово 
видение? Би могло. Виденията са лични, но в тях „се въплъщават“ колективни ценности. Така и 
тук личното видение свидетелства за желанието на богатата социална среда да вижда небесния 
свят като великолепен. Облеклото, дали ще е сложно и богато, както е тук, или ще е преднамерено 
просто и бедно, създава чувство за принадлежност; и същото се отнася за прическите и позите 
на тялото. В начина, по който стоят женските фигури се долавя отглас от дворцовата култура на 
Бургундия; културното въздействие продължава, за разлика от политическото изчезване на хер-
цогството. „През първото десетилетие на ХVІ в. при елитния слой (на обществото) в Кьолн се 
наблюдава влияние върху кройката на облеклото, дошло от Бургундия и заедно с това влияние – 
забележимо повишаване на разкоша“ (Urban 2001: 205)14. 

При прическите на женските фигури косата е изтеглена назад така, че челото да изглежда 
по-високо, косата е зад ушите; лицата са оформени като въздействащ овал. Това, че за мен тези 
лица са като изкуствени и напомнят на кукли, е пример за неисторичен тип възприемане, защото 
те представят идеализиран образ, който е използван многократно, за да се придаде лицето на Бо-
городица15. 

А при мъжките дълги коси с къдрици? В много мъжки лица от епохата откриваме подобен 
тип добре поддържани коси. Представата за такъв небесен свят навярно е съответствала на пред-
ставата за собствения свят на висшия слой на обществото в Кьолн. Изводът ми е, че и тук можем 
да открием идеята за съпринадлежност на двата свята – свещения и земния. Изглежда, че образът 
на земния ни свят, определя и представата за небесния, чрез подобие или чрез противопоставяне. 
Свещеният свят така както е представен в този олтар изглежда, че твърде съвпада с богатството 
на земния. „Към края на ХV в. търговците в Кьолн показват засилен интерес да демонстрират 
своето богатство“ (Prinz 2018: 10). Феликс Принц достига до и важния извод за социалната среда, 
за която е създаден олтарът – градския икономически и политически елит, към който принад-
лежат възложител (картезианският монах), дарител (Арнт фон Вестербург и неговата съпруга 
Друитген фон Андернах), художникът и отчасти зрителите на олтара. Този елит е отворен към 

13 Първият, който отбелязва приликата им със скулптури, е Едуард Фирмених-Рихарц в 1899, впо-
следствие тази прилика, с допълнителни уточнения, е отбелязвана и от други изследователи. 

14 Цитатът е по Prinz 2018: 194.
15 И не само в големи живописни творби, но и напр. в рисунка от Мартин Шонгауер, фигурата на 

Богородица е с прическа, сходна с тази на св. Варвара от Олтара на св. Вартоломей. В лицето на Богородица 
обаче има живот, то изобщо не изглежда изкуствено. Мартин Шонгауер, Мария с карамфил, перо и кафяво 
мастило върху хартия, 22,7 х 15,9 см, преди 1473, Staatliche Museen Preußischer Kulturbesitz, Графичен 
кабинет, Берлин.

И също: Нидерландски майстор, Мария с Младенеца в слава, оцветена дърворезба, 1460, 34,5 х 25,1 
см, Staatliche Museen Preußischer Kulturbesitz, Графичен кабинет, Берлин. 
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света, което е съществено, защото Кьолн по това време е най-богатият град в Райха, търговията с 
близки и далечни страни се развива добре, а, известно е, че заедно със стоките, пътуват и идеите. 
Принц пише „зрители“ (Betrachter), а не вярващи. Може би по отношение на този олтар, при който 
сценичното и отсамното са били по-важни от трансцендентното, определението „зрители“ да е 
по-основателно от „вярващи“ (Prinz 2018: 13). Олтарът на св. Вартоломей представя колективен 
социален портрет.

Олтарът първоначално е създаден за картезианската църква „Св. Варвара“ в Кьолн, за което 
свидетелства фигурата на коленичилия възложител. По-късно обаче фигурата му е замазана от 
самия художник, отстрани на декоративния фриз на средното табло са добавени гербът и знакът за 
собственост на Арнт фон Вестербург и неговата съпруга Друитген фон Андернах, които даряват 
олтара на богатата църква „Св. Колумба“ в Кьолн, към чиято енория те се числят16. В изяснената 
причина за промяната от възложител към дарителите17 бих искал да видя именно наличието не 
на индивидуална, а на колективна представа на един богат социален слой за взаимната принад-
лежност между свещения и актуалния човешки свят. Този тип принадлежност обаче е противопо-
ложен на безòбразния фанатизъм, който ще обхване малко по-късно част от привържениците на 
протестантската Реформация.

VІІІ. Любов и идеална красота

 

16 В „Св. Колумба“ тогава се е намирал и олтарът „Поклонението на влъхвите (Олтар Колумба)“ от 
Рохиър фан дер Вайден. 

17 Даренията обикновено са обвързани с четене на молитви за спасението на душите на дарителите, 
приживе и след смъртта им. Защо даренията са една от основите на социалния живот в късносредновековното 
общество, е важен, но друг проблем.

№ 12. Дирик Баутс, 
Богородица с Младенеца, 
21,6 х 16,5 см, 1460-те, 

музей Metropolitan, Ню Йорк
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Ще се спра на две малки молитвени табла, озаглавени „Богородица с Младенеца“ от Дирик 
Баутс. В образа на Богородица с Младенеца нидерландските художници представят идеалната 
красота на женското лице. Като идеална трябва да са я възприемали голямата част от жителите в 
Ниските земи. В подкрепа на това са запазените реплики от двете табла, създадени в ателието на 
майстора. Идеалната красота е въплъщение на любовта, която Богородица излъчва към света. Ня-
колко века по-рано образът ѝ, както е нарисуван от Баутс, би могъл да служи като въплъщение на 
любовта, прославяна в куртоазната поезия на минезингерите. В двете изображения има елемент 
на куртоазност – това е модната линия на прическата. Ако тази прическа не е била съвсем реална, 
то художникът е създал не само в овала на лицето, но и в подредбата на косата както своята, така 
и общностна представа за идеалната красота. Къде, освен в домашна обстановка, е могла да се 
види подобна прическа? Жените най-често са изобразявани с покрити глави, както са се явявали 
на публични места.  

Таблата, особено това в „Метрополитън“, са с малки размери, което предполага гледане 
отблизо и съответното силно въздействие. В таблото, което е в „Метрополитън“, няма допълни-
телни елементи – пейзаж, интериор, предмети, които да отклонят вниманието от двете фигури, 
поради което изобразеното състояние на нежност и доверие между майката и бебето е сякаш из-
вън времето. От  икономическа гледна точка липсата на подробности предполага по-малко сред-
ства за изпълнението в сравнение с други табла на същата тема18. В сведенията, които познавам, 
не пише да е част от по-голямо произведение – диптих или триптих. Няма как да знаем какво е 
виждал и преживявал възложителят, навярно италианец, или неговата съпруга пред това малко 

18 Напр. с другото табло от Дирик Баутс, Богородица с Младенеца, м.б., дърво, ок. 1465, 38.8 x 29 см, 
National Gallery, Лондон.

№ 12а. Дирик Баутс, Богородица 
с Младенеца, м.б. дърво,

38.8 x 29 см, ок. 1465, 
National Gallery, Лондон
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лично изображение. Но е възможен изводът, че този тип молитвени изображения са свидетелство 
за формиращ се личен свят, защото човекът, който се моли или дори само, когато гледа, е сам с 
таблото, няма посредник между него/нея, от една страна, и Богородица с Младенеца, от друга. 

„От ХІІ в., едновременно с куртоазната любовна поезия, Мария застава в центъра на рели-
гиозната практика“ (Eschenburg 1987: 24). Подчертавам връзката между идеализираната любима 
в куртоазната поезия и красотата в образа на Богородица. Как е въздействала нейната красота? 
Каква степен на близост е била възможна? Едно сравнение: „Песенник“ на Лоренцо де Медичи 
е написан от края на 1460 до края на 1480-те; таблата с Богородица Баутс създава през 1460-те. 
Анализирайки „Песенник“, Богдана Паскалева достига до следния извод: „…голяма част от сти-
хотворенията в „Песенника“ могат да се интерпретират и като отнесени към мистичната и непер-
сонална любов към Бога, и като рефериращи конкретна любима (била тя споменатата Лукреция 
или друга). Езикът на любовната поезия се оказва подходящ за описване на мистични преживя-
вания…“ (Паскалева 2015: 355). Връзката между поезия, мистика и образа на Богородица в изку-
ството може да бъде проследена и чрез подобни съпоставки.

Дали към установените молитви към Богородица са се добавяли лични молитвени думи, 
което именно би означавало – създаване на свое, на обособено лично пространство? Дали отно-
шението без посредник се е превръщало в интимно споделяне, подобно на това, което е засви-
детелствано в мистичните преживявания? На изображенията на Богородица в частни, в лични 
интериори би трябвало да са съответствали лични преживявания.

И в края на това кратко обсъждане на таблата на Баутс един по-общ въпрос: на какво се 
моли вярващият – на образа или на присъстващата мощ на свещеното лице в образа? Отговорът 
ми е – на второто. Отношението, за което Вероника говори в „Златната легенда“: ако гледаш на 
образа с благочестие, ще получиш милостта, за която молиш, предполага, че образът притежава 
магическа сила. Тя става реална във  взаимодействието. Като основна характеристика на молитве-
ното изображение Ервин Панофски определя „възможността, която е дадена на гледащото инди-
видуално съзнание, да се потопи в съзерцание на изобразеното съдържание, а това означава сякаш 
да се слеят душевно субектът с обекта…“ (Białostocki 1990: 37). 

Ако образът, който обсъждам, беше създаден през модерността, тълкуването би било 
по-лесно; предлагам едно възможно: художникът или възложителят трябва да е имал по-особено 
отношение към жената, послужила за модел; така, било художникът, било възложителят  е можел 
да има любимия образ при себе си винаги, когато му е било нужно19. Тук обаче такъв извод не 
подхожда, защото образът на Богородица е типово идеален; той не носи портретни черти. Все пак 
предположението за близост между художник и реална моделка не е срещу възможната истори-
ческа достоверност. Предполага се, че Филипо Липи (1406–1469) представя в образа на танцува-
щата Саломе („Животът на св. Йоан Кръстител: Банкетът на Ирод“, катедралата в Прато, Италия) 
своята любима и по-късно негова спътница в живота, Лукреция Бути; макар и непотвърдено, смя-
та се, че Лукреция Бути е прототипът за образа на Богородица в „Богородица с Младенеца и два 
ангела“ (галерия „Уфици“, Флоренция, 95 x 62, ок. 1460–1465). Художникът е нарисувал Богоро-
дица до такава степен като портретен, а не като идеален образ, че предположението би трябвало 
да е достоверно.

19 Спазвайки политическата коректност, смятам, че любимите образи не могат да бъдат само хетеро
сексуални, нито да се ограничават само до хора; политическата коректност несъмнено допуска, че са въз
можни и по-близки отношения между хора и животни.  
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ІХ. Страданието: Христос ме гледа

Не отпечаталият се образ, а самият Христос ме гледа. Малкият размер предполага, че изо-
бражението е служило за лично молитвено преживяване. По нараненото тяло на Христос се стича 
кръв, кръв струи от прободените места, Христос е прегърнал кръста, върху който е издъхнал, 
тялото се задържа, опряно върху едната от плочите за гроба. Около него са Богородица, Йоан, 
Магдалина, ангели, които държат уредите, с които е бил измъчван. Техните фигури присъстват в 
и извън изобразителното поле, присъстват и в пространството, в което е молещият/молещата се. 
„Необичайно, дори на места причудливо отрязани, тези форми създават едно цялостно, вълнува-
що и разтърсващо впечатление“ (Вег 1982: изобр. 45). Никое друго изображение (от тези, които 
познавам) не показва с такава настойчивост, че молещият се не е пред, а е заедно с Богородица, 
Магдалина и Йоан и вижда самия страдащ Христос. Въздействието е ударно; изображението „из-
исква“ близък поглед. Спокойни и вглъбени са лицата на Богородица, на Магдалена, на единия 
от ангелите, плачещи – на другите ангели и на Йоан. Между силното вълнение и спокойствието 
е диапазонът на чувствата. Тук определението „примитиви“, което се използва за фламандската 
живопис, е подходящо – в изграждането на фигурите, на лицата, на жестовете. Да представи дра-
матичността на сцената, да постигне  въздействие, е била целта на художника, без да се разсейва 
в подробности. Напр. по облеклото няма украси. Подробностите са само уредите за измъчване, 
но те добавят към въздействието. Простотата на формите съответства на целостта на чувствата, 
които лицата и жестовете изразяват – мъка, страдание, безутешност. Тази простота и обобщеност 
на формата Чарлс Катлър сполучливо определя като „очарователна naïveté“. Липсата на пейзаж, 
заменянето му със стария златист фон, е също елемент от  концентрираната сила на изображение-
то. На златистия фон се откроява драматичността на събитието, но той е и образ на надеждата за 
вечен живот. „Страдащият Христос“ е в съответствие с две от ценностите, утвърждавани в Ниски-
те земи като поведение от Братята и сестрите на общия живот – отдаденост на Христос, смирение, 
простота на живота (Meier 2018: 20–24).

В края искам да се върна още веднъж към въпроса за телесното присъствие в образа. Ре-
кламните образи са с мощно въздействие, целта им е да ме подтикнат към определено действие, 
да стана изпълнител на внушението им. Когато, ако съм вярващ християнин, се моля на една 
свещена фигура, то тя не е просто форма, създадена от линии, цветове и шрифт, а присъствието 

№ 13. Хертхен тот Синт Янс, 
Страдащият Христос, 

м.б. дърво, 24,5 х 24 см, ок. 1495, 
Museum Catharijneconvent, Утрехт
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на светеца, светицата, Богородица, Исус в изображението. Убеден съм, че те ме чуват20. Това раз-
съждение е теоретично (а навярно и теологично) неиздържано; то смесва изображение, на което се 
отдава почит, с реликва, от която се очаква да предизвика събитие в полза на вярващия/вярващата; 
дори може да се повдигне тежкото възражение в идолопоклонство. Но практически подобни разли-
ки са без значение. Става дума за едно сърдечно отношение към изображението, за предизвикване 
на взаимодействие. В две от „Рождествата“21 на Герард Давид (както и в тези на Хуго ван дер Гус) 
пастирите, които бързат, а някои – тичат да се поклонят на Младенеца, едва ли са разсъждавали 
защо го правят, следвайки каквато и да е теория. Желанието на възложителите е било да бъдат пас-
тири, а не крале в блестящи одежди; изборът не е бил индивидуално предпочитание на художника, 
но би могъл да насочва към микросоциални нагласи22. Давам този пример, защото присъствието на 
пастирите свидетелства за обзетост от чувство на изумление, на радост или на вглъбеност, изобщо 
на отношение, в което няма мисловна дистанция, защото двете – чувство и мисъл са се слели. Тази 
пълнота на преживяването се отнася и за ослицата и за телицата, животните са обхванати от же-
лание да се приближат към Младенеца. Изборът дали да са пастири, или крале не е на художника, 
но той съумява да представи чрез почти портретни характеристики, включително на животните, 
изключителността на събитието. „Всяко лице тук е индивидуализирано…, би могло да се помисли, 
че са събрани отделни портрети“ (Вег 1982: изобр. 40). 

20 „Иконите … извисяват тези, които ги съзерцават, до паметта за прототипите и до желанието да ги 
достигнат“ (Icâ 1998: 73), пише Йоан Икъ за една от функциите на иконите в православието.

21 В Музей за изящни изкуства, Будапеща, и в Музей „Метрополитън“, Ню Йорк.
22 В друго „Рождество“ от Г. Давид, в Старата пинакотека в Мюнхен, покланящите се на Младенеца 

са крале, които обаче приличат повече на богати граждани. Давид следва по отношение на композицията 
изгубено произведение на Хуго ван дер Гус. Изглежда в Брюж гражданите са били по-важни за града, откол
кото далечното кралско присъствие, и по тази причина двама от царете са придобили граждански облик. 

№ 14. Герард Давид, Рождество 
Христово, 76,5 х 56 см, 

дърво, последното десетилетие 
на ХV в., Szépművészeti Múzeum, 

Будапеща
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№ 14а. Герард Давид, Рождество Христово, детайл
 
Техниката на молитвата създава среда на свързаност, на взаимност със свещеното лице, 

към което се отправя молитвата. В някои от изображенията, на които се спрях тук, възложите-
лят държи броеницата за молитвата на розария, сякаш видението, това, което е изобразено, той 
е получил, докато е произнасял някои от частите на молитвата. При определено индивидуално 
предразположение, и – решаващо – ако социалната среда цени състоянията на екстатичност, на 
излизане извън себе си в определена посока, то в моите видения свещените фигури се превръщат 
в лица, които присъстват в света, в който в този момент се намирам и аз.  

Молитвените изображения са едно от свидетелствата за превръщането на вярата във въ-
трешна действителна сила, за въвеждането  в делника като поведение, за присъствието на Хрис-
тос тук и сега. Желанието за присъствието на Христос е едновременно желание за връщане към 
началата на християнството. Молитвените изображения са и едно от средствата за създаване, пси-
хически и етически, на индивидуалността. Те също така са свидетелство за разнообразяването 
на религиозния опит – възможността за служби в църквата, но в частни параклиси и не пред вяр-
ващите, които се числят към църквата, а пред членове на семейството, собственик на параклиса, 
в който е поставен и частният олтар23. Характеристика на модерността е да се увеличават броят 

23 Барбара Ешенбург представя с пределна яснота промяната, която се извършва в начина на създаване 
на изображения и в разпространението им през ХІV–ХV в., както и предназначаването на литургията за 
семейни общности (Eschenburg 1987: 7–10).
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и степента на съвършенство на уреди, които произвеждат образи; поради което не се изисква от 
съзнанието да създава свои образи, чието разнообразие и наситеност, ако не е част от изкуството, 
бива възприето като заплашващо разума. Изследователите на религиозния опит през ХІІІ–ХV в. в 
Западна Европа привеждат изобилни свидетелства за видения, екстази, мистични съединявания, 
чувания на гласове, явявания. Твърдението ми (с което се присъединявам и към други историци на 
изкуството), че присъствието на възложители в изображенията е знак, че изобразеното представя 
виденията на възложителите, се основава на масовото присъствие на видения в тази историческа 
епоха. Виденията са част от колективното съзнание. Ако в ХІІІ–ХV в. съществуваше понятие за 
нормалност, виденията щяха да са част от нея24. 

Художниците, скулптурите, декораторите от в края на Средновековието отговарят на ми-
кросоциални очаквания, нагласата им е различна от поведението на колегите им от епохата на 
модерността, които формират идентичността си най-често чрез противопоставяне. Взаимоотно-
шението, описано тук накратко, между религиозни образи и общност от вярващи е само елемент 
от по-големи преобразувания, социални, икономически, културни от края на ХІV в. и първите 
десетилетия на ХV в.

В началото стана дума, че тази статия не е изследване и че това са бележки върху няколко 
визуални произведения. Едно проучване предполага да се спра на изследователските посоки и 
постижения поне от последните двадесет години, да определя своята позиция вътре в изследо-
вателското поле, което аз не правя. Целта ми беше да се опитам да разбера какво въздействие са 
могли да имат изображенията върху живота на исторически общности, както и на отделни техни 
членове според собствените им ценности, за да разбера донякъде начина, по който общността 
съществува. Стремежът да разбера не ме задължава да призная тези ценности. 

Като фигура в изображението възложителят се появява в ХV в., сред причините е разби-
рането за присъствието на свещения в актуалния свят, за издигането на актуалния до свещения. 
Възложителят в изображението събира в себе си две черти на тогавашното общество – икономи-
ческата (заплащането на изображението) и мистическата, способността да въплъщава в образи на 
съзнанието сцени от Евангелието и от живота на светци и светици.

Х. Допълнение
„Убрус“ преди християнството25

Включвам кратко допълнение за няколко произведения на съвременния художник Станис-
лав Памукчиев; тези произведения са свързани с обсъжданата дотук тематика за истинския лик 
на Исус и за мистическите видения, превърнати в материални образи или постигнати при самата 
работа над образа.

24 В изследвания върху българския фолклор през ХХ в. се привеждат многобройни свидетелства за 
религиозни видения и съновидения. И в модерността, макар и ограничено, продължава да съществува този 
въображаем свят, но няма социалната стойност и присъствие, каквито е имал преди модерността. 

25 Академичният речник на българския език посочва две думи със значение кърпа за лице и за ръце – 
обрус и убрус, което би трябвало да са фонетични варианти на една и съща дума. Найден Геров, както и 
тълковният речник, преработен от Дим. Попов, посочват само обрус (Геров 1977; Попов 2003). Изглежда 
църковната традиция е наложила втория вариант. Ударението (това уточнение ми се струва необходимо) 
пада на първата сричка от края на думата.
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Х. Допълнение

№ 15. Станислав Памукчиев, Убрус, 100 х 100 см, бяла креда, пепел, въглен, сажди, 
тензух, марля, восък, смоли, лепила, платно, 2021, галерия „Арте“, София26

В центъра на плоскостта се издава правоъгълна форма с по-тъмен цвят. Цветовата гама, 
позната и от други произведения на Памукчиев, е в сиво-кафяво-синьо и е богата на нюанси. 
Следвайки заглавието, разбирам, че изпъкващата форма напомня за кърпата на Вероника с от-
печатания лик на Исус. В изображението от ателието на Кампен (вж. по-горе) Вероника държи 
воал, на чиято прозрачност бих искал (извън каквото и да е историческо контекстуализиране) да 
противопоставя непрозрачната и тежка плътност на убруса на Памукчиев. Дали художникът е ми-
слил за прилика с православния убрус? В делничната си употреба убрус означава ‘платно, кърпа’. 
Цветовата гама на работата напомня на платно, а по-тъмната част в средата би могла да препраща 
към онези убруси, в които тъмният цвят на образа на Исус изпъква спрямо светлия фон. „Убрус“ – 
картината и заглавието, са в отношение към вид религиозност, който ще се опитам да определя. 

Съпоставяйки „Убрус“ с други произведения на Памукчиев, виждам, че и тук тежката мате-
риалност е средството да се премине в тайнствена, първична и отвъдна реалност. Стремежът на 
Памукчиев е да създава образи извън социалното, извън историческото време. Да са извън вре-
мето е отличителна черта на неговите произведения. В „Календар“ (135 х 135 см, 2004) виждаме 
формата на космическо гигантско тяло, на галактика. Предполагам, че художникът да е искал да 
пресъздаде своята идея (както и – на Мирча Елиаде, на когото той се позовава) за повторение и 
неизменност, затова формата е почти кръгла. Но тази форма не е устойчива, тя е в движение и се 
променя, промяната и движението обаче са от космически тип. Спрямо човешкото време, измене-
ния, които се извършват за стотици хиляди години, са вечност. Този „календар“ няма отношение 
към времето, организирано и измервано от човека.

26 Възпроизвеждането върху хартия или върху екран не предава изцяло материалността на произве
денията на Памукчиев, с което отнема от въздействието им.
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Какво преживявам или какво разбирам, докато се съсредоточавам в „Убрус“? Заглавието 
ме насочва към нечие страдание, но това, което виждам, са по-скоро следи от жестокост или 
в по-слаб вариант – наличието на заплаха, нещо, което се надига, идва отдолу, от дълбочина и 
което само временно е придобило тази форма, тя ще се превърне в нещо друго, ще спада и ще 
се вдига, очертанията ще се променят27. Към това, лишено от форма клокочене, също не мога да 
приложа човешки мерки. Навярно него Памукчиев нарича „архетипна памет, силуети на архе-
типни и атавистични енергии“28. Какво има пред Памукчиев под „архетип“? Дали образ, обоб-
щил дълготраен колективен опит (напр. героят, мъдрецът), или желана подредба на вселената 
(мандала)? Или използва архетип просто като метафора за енергии, които „дълбинно моделират 
живота“. Енергии, които нямат форма, но чието действие може да се открие в многообразни 
жизнени форми? 

Материалите – пепел, въглен, пръст – са образи на края, на унищожението, а техниката на 
горене и опушване усилва тези внушения. Все така търся връзка между заглавието и материал-
ността на произведението. Трудно ми е да открия състояния като състрадание, любов (ако любов 
е твърде силна дума, то, заменям я със симпатия), на свързаност с Христос, състояния, присъщи 
на християнството и на христоцентричността. „Убрус“ дава форма на заплашителна безлична 
сила, за която отделното човешко същество е незабележимо; произведението няма общо с хрис-
тиянството, към коeто сякаш препраща. Навярно против намерението на художника „Убрус“ би 
могло да означава онази кърпа, която се поставя върху иконата, а тук – покривалото, наметнато 
върху една надигаща се и спадаща първична енергия, която ще разчупва формата и ще се разлее 
навън върху плоскостта. Подчертавам силата на произведението; заедно с други то представя 
концепцията на Ст. Памукчиев – неговата привлеченост от не/устойчиви форми, от „формиране и 
обезформяне“ (Тодорова 2003), от природни сили, от земни отлагания и наслагвания.  

27 „Каква е метаморфозата, на която ставаме свидетели – формиране или обезформяне?“ (Тодорова 
2003). Тодорова задава въпроса за произведението „Пролази“, но тази характеристика може да бъде 
отнесена към повече произведения на Памукчиев.

28  Всички поставени в тази част в кавички изрази са цитати от размишления на Станислав Памукчи
ев, взети от каталозите: (Памукчиев 2004) и (Арте 2022).

№ 16. Станислав Памукчиев, 
Анимус, см. техника, 

130 х 97 см, 2021, галерия „Арте“, София
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И по-голям размер би бил уместен, което важи и за „Убрус“, защото ще съответства на 
концепцията за неиндивидуална, за първична сила, която тук сякаш придобива формата на лице. 
Дали овалната форма ще се запази, след като вътре в нея и около нея продължават да дейст-
ват преобразуващи сили? Цветността прави работата да изглежда не така драматична, каквато е  
„Убрус“. Овалът се оформя в среда, която напомня на море, на океан. Съвременните представи за 
морета и океани (свързани и със заплахи, и с удоволствия) биха отклонили възприемането, защото 
целта е внушение за първичност; овалът е обграден от вид разтвор, от който разтвор овалът се 
формира. Работата е въздействаща. И тук безформеното придобива форма, но временна и вътреш-
но неустойчива29. „Анимус“ също е образ на действена природна енергия; дали тя би могла да е в 
отношение към първичeн колективeн човешки опит? Колебая се.

Памукчиев не вижда социална заплаха в „атавистичните“, в неясните и неизменните, в ко-
лективните психични състояния, нито в „изконните начала на родовата памет“ (Св. Русев), каквато 
виждам аз. Тези атавистични енергии и колективни състояния, превърнати в действие, са способ-
ни на всякакво разрушение. Не ми е близка концепцията на Памукчиев и заради омагьосващата 
ѝ привлекателност30, която не желае да знае за личностното и индивидуалното, за социалното и 
историческото. Личността, индивидуалното също могат да бъдат и са често заплашителни, желае-
щи да унищожат други индивидуалности. Независимо дали е в ХІV–ХV или в ХХІ в. създаването 
на изкуството е заемане на позиция.  

Основна тема в работите на Станислав Памукчиев е неподвижното време – „ГОЛЯМОТО, 
МИТИЧНОТО ВРЕМЕ“31, както той го изписва. „Утаено време“ е названието на друга серия от 
работи на Памукчиев. Времето в произведенията и в концепцията на Памукчиев принадлежи 
на някаква родова общност, което той назовава „пра-памет, единно и общо“ и чиято отличи-
телна характеристика е неизменността. Това е една консервативна, антимодерна концепция, 
за която връщането и непромяната са същностни и за която историческите промени са несъ-
ществени и нежелани, защото те са свързани със „загуба на първоначално качество и ценност, 
на ориентация и откритост към целостта и безграничността“32. Антимодерни са и понятията, 
и размишленията, които той използва като опора и подтик за творчеството си33. Наистина ли 
сме били цялостни и открити към безграничното? Или това е човешки копнеж, тъкмо защото 
никога не е бил действителност? Кирил Василев основателно поставя въпроси за отношението 
на творчеството на Памукчиев към присъствието на технологиите в съвременния живот и про-
изтичащите от това присъствие промени в социалните нагласи. Няма индивидуално творчество, 
което би могло да отговори на всички въпроси за съществуването на човека. Общо място обаче 
за антимодерната рефлексия за човека е критиката срещу присъствието на техниката, която уни-
щожава естествените човешки взаимоотношения, както и връзката между природата и човека. 
Според тази рефлексия техниката е враждебна на човешката същност. Съдейки по изказвания и 
най-вече по произведенията на Памукчиев, той споделя тази позиция; оттук идват и въпросите 
на Василев (Василев 2016). 

29 „Изображенията разкриват фигури, които се стичат и едновременно с това се вкаменяват, за да 
пулсират като енергия…“ (Памукчиев 2018: 10). Цитатът е от Петер Цанев, чиято статия се отличава с 
проницателни наблюдения над творчеството на Ст. Памукчиев.

30 Привлекателността ѝ потвърждават част критически работи за творчеството му, които познавам; 
те навярно споделят концепцията на художника.

31 Памукчиев се позовава на Мирча Елиаде.
32 „…Станислав Памукчиев е художник с метафизична нагласа, който е движен от определени 

контрамодерни импулси“ (Василев 2016).
33 Мирча Елиаде, у когото художническата нагласа често е по-силна от изследователската, е въз

действал върху мисленето на Памукчиев. „Мирча Елиаде … подплати моите интуиции за време и безвремие, 
за Вечност. Даде ми категорията Голямо митологично време, перспективата на постоянното обновление, 
спокойствието от събирането на края с началото и цикличното повторение“ (Аргирова 2012). Не посочвам 
страницата, на която е цитатът, тъй като работата ми е достъпна само в уърд.
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Кратко отклонение за възможна екологична посока на антимодерната позиция. 
Днес антимодерната позиция става актуална със свое основно твърдение: човекът е част 

от природата, той е същностно и неизменно свързан с нея. Памукчиев използва в своите произ-
ведения предимно естествени материали. Това обаче не е част от лява и агресивна екопозиция, 
а утвърждаване на природното, на неизменното, което модерността е забравила. Еднакво важно 
е, че майсторът трябва да изработи произведението с ръцете си, да покаже, че е умел в занаята. 
Големите размери, които най-често имат произведенията на Памукчиев, наистина свидетелстват 
за способността му да майстори. С други думи техническото присъства, но в прединдустриална, 
предмодерна употреба. Пепел и сажди са най-употребяваните материали в произведенията му34.
Все пак художникът не ги намира готови в природата, а ги получава чрез техническа обработка. 
Усвояването на огъня от човека е дейност, която преобразува суровината в продукт; то разделя 
човека от природното съществуване. Естественото при човека е изкуствено, култура, за разлика 
от естественото при сестрите и братята животни. 

Как би изглеждало тълкуване, което не се съобразява с единството между произведенията 
и техните заглавия? Без подкрепата, но и без ограничението на словото, двете работи – „Убрус“ 
и „Анимус“ – чрез своята материалност, цветовост, композиране ще променят начина, по който 
въздействат. Вместо колективни състояния и безлични сили, те ще представят динамика на фор-
ми и безформеност, не/установености, които напомнят природни, да кажем – на геологични, или 
на космически сили. Тези сили няма да имат общо с християнската религиозност, нито с неясни 
определения като „родова памет“ и „изконни начала“. 

Експериментът да не се съобразя със заглавията на двете работи не е съвсем произволен. 
Между 1993 и 1996 г. Ст. Памукчиев създава серията „Пепели“ с основна идея – смърт и възраж-
дане. Идеята е обичайна, но не и изпълнението. Една от работите е озаглавена „Лествица“; мога, 
насочван от заглавието, да различа очертанията на стълба. Друга работа носи заглавие „Пласто-
ве“; цветността и структурата са различни. И двете работите са с размери три на два метра и са с 
мощно въздействие; те са еднакви като техника и сходни, но не еднакви, като композиция35. Раз-
ликите все пак не са решаващи дотам, че да не мога да разменя заглавията. Дори ако „Лествица“ 
беше наречена „пластове“, тя пак би запазила внушението за видение и на възможно мистично 
преживяване36. Важно е, че и двете произведения могат да се възприемат като образ на не/устано-
вени в своето ставане природни форми. Това, че за мен те напомнят, както и „Убрус“, на геологич-
ни структури, едва ли е индивидуално, само мое, възприемане. 

Отношението „автор – творба“, „художник – произведение“ е, както се знае, своеобразно. 
Какво мисли авторът е едно, а какво „мислят“ произведенията му, обикновено не е съвсем съ-
щото. Произведенията проявяват склонност да не се подчиняват, да се „държат“ като субекти. 
Отношението ми към понятията, които Ст. Памукчиев, използва и към работите му, е различно. 
Социални реалности, каквито е имало, обосновавани чрез колективни първични енергии, на родо-
ви памети и цикличност, е по-добре да не се осъществяват; художественото обаче, докато остава 
въображаема действителност, може да бъде привлекателно и безопасно. Част от произведенията 
на Памукчиев ми въздействат и то през годините; възприемам ги като независими от личната иде-

34 Според Габриела Аргирова: „Пепелта и саждите са архетипи, които символизират тленността, 
но и прераждането, постоянното обновление. Използвайки ги като основен художествен материал в 
произведенията си, Памукчиев търси досег с първоистината, предисторичното, митологичното…“. Тя 
се спира подробно на употребата и на значението на материалите пепел и сажди в произведенията на 
Памукчиев. Самият Памукчиев говори за пепелта „като следа – свидетел на пречистващ ритуален акт“ 
(Аргирова 2012). Но и ритуалният акт не е природно и неизменно, а културно действие, чието повторение, 
ако не е отнесено към актуалността, се превръща в празна ритуална форма.

35 Габриела Аргирова обсъжда въздействието на използваните при създаването на „Пластове“ мате
риали (Аргирова 2012).

36 За „мистично присъствие“, отнесено към серията „Реликти“, 1999–2000, пише Искра Траянова  
(Памукчиев 2004: 57). „Видения“ е характеристика, която използва Тодорова за серията „Преминаване“ 
(Тодорова 2003). 
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ология на художника. Те са образи на природа не само преди човека, но преди появата на живот 
или са образи след изчезването на живота. Природата в тези произведения е безразлична към 
човека, а онова, което изглежда като тайнствена отвъдност – също няма отношение към него37. 
Изобщо – човекът е ненужен. А когато присъства в работите – той е пепел или сияние, и в двете 
състояния човекът е извън живота и извън социалността. За една концепция, която търси начала 
и устойчив извънисторичен смисъл, историческите ситуации, разбираемо, са незначителни. Тя се 
стреми да открие „вечните“ истини за битието на човека.

Памукчиев изобретателно въплъщава концепцията си чрез материали като пепел, въглени и 
смоли. Ако художествените произведения притежават  субектност, то те заявяват ценности и защи-
щават позиция, които никак не е задължително да съвпадат с позицията на художника. Да кажем,  
произведенията могат „да твърдят“, че пепел, въглени и смола не са неутрални материали, че не се 
отнасят към вечната драма за смъртта на тялото и за безсмъртието на духа. А че напр. превръщането 
на тялото в пепел, неговото изгаряне (смолите горят добре) може да е доброволен акт, но може и 
да е акт на насилие – ритуално (при изконните начала), чрез присъда (от което насилието не става 
по-малко), без присъда, по случайност, но само по изключение то е по желание на изгорелите. Във 
всички тези случаи, дори при самозапалването, има безмерно страдание38. Смятам, че произведени-
ята от серията „Пепели“, 1993–1996 (и особено „Пепелен човек“, „Изтляване“, „Изтляване, предел, 
сияние“), ми дават основание да ги въведа в исторически епохи, да ги свържа с исторически нагла-
си и поведения. Една от тези епохи е ХІІІ–ХV в., в която пламъците в Чистилището и в Ада не са 
били единствените; биват горени хора, животни, цели селища и отделни квартали. Тогава триптихът 
„Преминаване“ (200 х 450 см, 1993–1996) няма да е видение за отвъдност без история, а надежда, че 
при изгарянето на тъкмо тези хора нематериалната част от тях (каквато и да е тя) е преминала в свят, 
в който страданието и дори споменът за него са забравени и вече не съществуват.  

№ 17. Станислав Памукчиев, Пепелен човек, пепел, смоли, 
фазер, 200 х 150 см, 1993–1996

37 Образите на хора в творчеството (това, което познавам) на Памукчиев след 1990 са малко – напр. 
в серията „Преминаване“, 2001–2003 г., в която хората са сенки, или при друго възприемане – безплътни 
същности; и в двата случая – те изчезват.

38 Знае се за „милостиви“ действия – когато осъденият/осъдената на изгаряне бива удушен при 
първите пламъци, за да не бъде подложен на мъките на бавното мъчително умиране.
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Връщайки се към „Убрус“ – дори ако проявя повече способност за въображение и привидя 
лице или кръстна форма в центъра, то това ще са форми, по-скоро – образувания, предизвикани 
от земни сили, а не от човешко действие. Питам се дали понятията, които Памукчиев използва, и 
срещу чиято употреба е критиката ми, не му служат само като подтик за създаване, защото това, 
което виждам в част от творчеството му, е понятийно трудно изразимо. И същевременно толкова 
човешка характеристика, каквато е драматичността, е основна в творчеството му. Ще спра дотук, 
защото по-дълго разсъждение би нарушило съотношението между частите в статията39. При друг 
случай – повече и евентуално – по-добре40.

В заключение: опитах се да разгранича художника и неговите произведения, възприемайки 
произведенията като деятели, като субекти. Резултатът е възможност произведенията да се пре-
върнат в участници в исторически обстоятелства, да заемат позиция, различна от позицията на 
своя автор. 
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териали, докато работех над текста; Албена Георгиева, ИЕФЕМ, БАН за редактирането на текста; 
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